«Облачные» вычисления создают и другие сложности криминалистам. С помощью таких сервисов, как Dropbox, которые синхронизируют файлы между компьютерами, люди могут переписывать и изменять файлы на одном компьютере с любого другого компьютера. По словам Ангуса, это «очень удобно пользователю, но с точки зрения следствия, если вы сделали изменение в своем компьютере в одной части страны, а ваш ноутбук в другой части страны все еще включен, Dropbox меняет контент на ноутбуке, и поди разбери, где вы находитесь».

Если это делается преднамеренно, то такое поведение называют «антикриминалистикой» и оно может иметь десятки форм. Вот простой пример: мобильный телефон с предоплаченными услугами связи покупается за два дня до преступления и выбрасывается сразу после преступления. Но есть много трюков посложнее. Некоторые программы позволяют пользователям менять метаданные: как если бы файл создали в 2012 году, а в последний раз открывали в 2050-м. Другие программы меняют тип файла. Так, обманом эксперта можно заставить принять файл с изображением насилия над ребенком за музыкальный файл mp3. Чтобы разоблачать подобные уловки, необходим опыт и недюжинный ум. Как психологу требуется вжиться в психологию преступника с целью понять его мотивы и предсказать поступки, так специалисту по цифровым технологиям важно держать руку на пульсе новейших исследований, чтобы понимать и уметь раскусить приемы технически грамотных преступников.

Иногда эксперты и сами предпринимают антикриминалистические меры. Ангус объясняет: «У меня есть коллеги, которые часто ездят за рубеж, но не берут с собой никаких устройств. Они покупают новый ноутбук и мобильник в той стране, в которую приехали, и там же его оставляют и выбрасывают». Почему? В некоторых странах сотрудники аэропорта следят, чтобы люди не вывозили правдивую информацию о том, что у них происходит в стране, и не ввозили порнографию или инструкции по созданию бомб. Для проверки требуется очень мало времени. «Персоналу аэропорта нужно лишь отвезти вас в комнату, где сотрудник займет вас на полчаса», – говорит Ангус. За это время можно скопировать весь жесткий диск.

В случае с такими компьютерными преступлениями, как хакерство, специалистам по цифровым технологиям подчас приходится «играть в догонялки» с преступниками. Не зря говорят: «Когда криминалист делает шаг, преступник тоже делает шаг». Возникла дактилоскопия – взломщики надели перчатки. Появились камеры видеонаблюдения – даже дети натянули капюшоны. Так что нередко лучшими оказываются традиционные методы. Аналоговые камеры не включают метаданные в фотографии. Старые добрые доски объявлений можно выставлять и в Интернете, причем они будут вне поля видимости. «Организовать их пара пустяков, – говорит Ангус, – старые программы никуда не исчезли, а оборудование легкодоступно. Много усилий не требуется, и тут можно воспользоваться мобильным телефоном с предоплаченными услугами, почти не оставляя следов».

Физические улики до сих пор играют важнейшую роль в раскрытии подавляющего большинства преступлений. «Ни одно из дел в моей практике не основывалось целиком на компьютерных данных, – признает Ангус, – они используются в качестве дополнительного доказательства. Подчас это бывает очень весомый аргумент, но редко единственный. А если других улик нет, то, как я уже говорил, отсутствие доказательств не есть доказательство отсутствия».

Преступление – это не просто нарушение закона. Чаще всего на него идут сознательно. За редкими исключениями человека нельзя привлечь к ответственности при отсутствии mens rea, то есть «преступного умысла». Если он не понимал, что делает, – к примеру, будучи психически нездоровым или совершая поступки под воздействием психотропных средств, – его будут не наказывать, а лечить.

В детективных романах многое строится вокруг мотива преступления. Полицейских же, расследующих убийство, мотив обычно волнует меньше всего. В центре их внимания – твердые улики, средства и возможность. Но иногда мотив показывает, в каком направлении искать улики. Допустим, пропал подросток: если он жаловался на сексуальные домогательства, возможно, это не побег, а серьезное преступление. Да и присяжные любят вникать в мотивы: это помогает им понять события, лежащие далеко за пределами их обычного опыта.

Поиск мотивов затрудняется, когда преступник выбирает жертв из людей, незнакомых ему. Мотивы серийного убийцы могут быть аморфными и многоплановыми, формируясь в течение многих лет, а могут возникнуть буквально за наносекунду.

По мнению большинства психологов, поведение убийц во многом определяется факторами, лежащими вне их контроля: скажем, воспитанием и наследственностью. Есть разные теории, пытающиеся объяснить, почему некоторые из нас вырастают в серийных убийц. Иногда в поисках истины ученые наталкиваются на ответы, которые становятся шоком для них самих.

Изучая мозг осужденных серийных убийц, американский невролог Джеймс Фаллон заметил, что у многих снижена активность в тех частях лобной доли мозга, которые отвечают за сочувствие, мораль и самоконтроль. Фаллон попытался сопоставить эти данные с населением в целом. Он разложил сканы на столе и смешал их со сканами членов своей семьи. Скан, который наиболее недвусмысленно свидетельствовал о психопатии, оказался его собственным. Поначалу Фаллон подумал, что лучше предать забвению неприятный результат. Но научный интерес взял свое: он решил разобраться и проверить свою ДНК. Результат оказался еще более неприятным. «У меня были все эти опасные аллели, дающие склонность к агрессии, насилию и пониженному сочувствию».

Глубоко встревоженный, Фаллон стал копаться в своей родословной. И в некоторых ветвях семейного дерева нашел людей, обвиненных в убийстве, в том числе героиню известного стишка:

Но почему же сам Фаллон не пошел по кривой дорожке? Ученый объяснил это любовью матери и возблагодарил ее от глубины души. В 2013 году он написал книгу под названием «Психопат изнутри» (The Psychopath Inside), в которой заметил: «Биология – не смертный приговор. Она лишь задает потенциал. Это заряженное ружье. Человек может стать психопатом».

Подобно Фаллону, первые ученые, участвовавшие в уголовных процессах, хотели научиться выявлять людей с нездоровой психикой. Имея медицинскую подготовку, они интересовались умственными способностями преступников и пытались диагностировать «болезни ума». Когда у обвиняемого был преступный умысел, а когда он не отвечал за свои поступки?