Долгожданные праздники быстро пролетали и становились воспоминаниями, а пока мы упивались новыми приобретениями, нас ожидала битва с океаном оберточной бумаги и ленточек, сражения с горами послепраздничного мусора, которым захлебывался наш 250-литровый бак.

Но едва в магазинах начинались рождественские распродажи, как мы тут же забывали о хлопотах с мусором. Уже в январе, в ожидании следующего Рождества, я покупала новые украшения со скидкой и вынашивала идеи карточек. Дерево, выпрыгивающее из открытки, украшенное вышитыми фотографиями членов нашей семьи, несомненно, превзойдет отделанный бисером орнамент, который я в прошлом году дарила друзьям и близким. Вся эта возня и навязчивое желание превзойти всех в праздновании Рождества, несомненно, были симптомом того, как глубоко мы погрязли в потребительстве.

Упростив быт, мы смогли адекватно оценить свои потребительские привычки и осознать ненормальность того, что праздники оставляют за собой горы мусора. Я начала размышлять. В самом деле, ради чего так убиваться? Одно дело доставить радость детям и совсем другое – удовлетворить мой зуд быть лучшей во всем. Какие ценности я прививала детям, к чему их готовила? С каждым годом быть все лучше и иметь все больше? Но ведь в моем собственном детстве было совершенно не так. Ребенком я, конечно, ждала подарков, и Санта-Клаус тоже навещал наш дом, но он был не в пример скромнее. Я уже подзабыла, какие подарки он приносил, запомнилась только кукла Барби да письменный стол, за которым я просидела много лет. Что я отлично помню, так это то, что никогда не мечтала, чтобы каждый новый подарок был лучше прежнего. Я просто надеялась, что Санта придет снова. И живее всего я припоминаю самые простые традиции. Каждый год я ждала, когда же придет время украсить маленькую елку (за пару дней до того, как прозвучат рождественские гимны) и петь на мессе «Ночь тиха, ночь светла». А потом сидеть за изысканно накрытым столом, на котором блюдо моллюсков, тосты с фуа-гра, бабушкины фирменные блины, приправленные горячим апельсиновым соусом с коньяком, радоваться мелодичному звону бокалов с шампанским и жару свечей, которые мама сберегла для лучшей ночи в году.

Во Франции мы кладем подарки в башмаки, а не в чулки. Башмаки из моих воспоминаний набиты не безделушками, а традициями. Ими же я решила наполнить и праздники моих детей. Но как совершить революцию в тех обычаях, которые я сама когда-то заложила? Как прекратить гонку за миражом высоких ожиданий, которые я сама для себя установила? Я уже отказалась от идеи ни в чем не отставать от соседей, но перспектива смены привычек казалась подвигом, требующим недюжинных сил. Первые попытки упростить Рождество я воспринимала так, будто к нам в дом пробрался неприятный тип, чтобы испортить всем настроение в праздник. Потребовалось два года, чтобы дети забыли все те привычки, которые я сама усиленно насаждала. Но за это нам воздалось сторицей, ведь к нам вернулся настоящий смысл праздника – близость в кругу родных и подлинная, безграничная радость.

Философия «дома без отходов» помогла мне полностью избавиться от того неистового угара, с которым я раньше готовила, носилась по магазинам и рассылала открытки перед Рождеством. На смену утомительным хлопотам, ничего не дававшим моей семье, кроме мусора и нервотрепки, пришли более осмысленные правила. Все они вытекают из простого принципа: будь внимателен к себе и окружающим. Вот эти правила:

1. Сторонитесь торговых центров и не поддавайтесь соблазну черной пятницы. Лучше всего объявить этот «праздник распродаж» вашим личным днем без покупок и, презрев магазины, отправиться на долгую пешую прогулку. Вы не просто сбережете нервы и деньги, но и избавите земную атмосферу от лишних парниковых выбросов – ведь ваш автомобиль останется в гараже. К тому же такой подход заставит работать вашу фантазию (в разделе «Подарки» вы прочитаете о том, чем можно заменить покупки, чтобы порадовать друзей и близких).

2. Найдите в праздники время для благотворительности и волонтерства[63]. Ваши время и силы нужны везде: и в пункте горячего питания для бездомных, и в столовой для малоимущих, и участникам концерта в пансионате для пожилых (смотрите раздел «Ресурсы»). Хорошим вкладом в праздник для тех, в чьей жизни не так много радостей, будет сбор подарков для детей из бедных семей. Наконец, можно просто нарисовать красивую открытку для тех, кого вы особенно цените, да хотя бы для дружелюбного пекаря в булочной за углом.

3. Соберите дома компанию или несколько человек. Я устраивала коктейльные вечеринки и кофейные часы для подружек, глинтвейновые посиделки для соседей, праздники пряного сидра для детской компании. Радость для всех при минимуме усилий – и никакого мусора.

4. Традиции должны быть простыми. Чем меньше возни с готовкой, покупками, украшениями дома и открытками, тем меньше нервотрепки для всех членов семьи. Гораздо лучше просто расслабиться и наслаждаться моментом.

Украшая дом к Рождеству, тоже можно обойтись без лишних забот. Оказалось, что тут, как и во всем, чем проще, тем лучше. От упрощения радость Рождества никуда не делась, а сделалась еще полнее.

Если вы тоже думаете о том, как, украшая дом, не загнать себя до полусмерти, то вот о чем стоит спросить самих себя:

Можно ли починить ваши украшения? Например, если в гирлянде сломалась лампочка, ее всегда можно найти и заменить. Стоит поискать организации, которые принимают для утилизации елочные гирлянды и лампочки.

Как часто вы используете это украшение? В случае с рождественским убранством – всего раз в год. Присмотритесь к тому, чем вы не пользуетесь ежегодно. И лучше пожертвовать или кому-то подарить украшения, которые обычно пылятся в ящиках, а не висят на елке.

Зачем вам столько всего сразу? Сколько нужно рождественских елок и украшений, чтобы украсить дом к празднику? Наверное, и одного дерева с несколькими игрушками будет вполне достаточно, чтобы почувствовать радость Рождества.

А все эти украшения не опасны? Искусственные елки чаще всего сделаны из ПВХ, токсичного пластика. Ароматические свечи, как правило, содержат фталаты. И то и другое выделяет вредные вещества, которые мы вдыхаем. Подумайте о том, как избавиться от опасных украшений и заменить их тем, что не отравит наши легкие.

Не поддавайтесь на уловки тех, чья работа – продать вам как можно больше безделушек. Гении маркетинга давным-давно запустили в народ идею «моей первой рождественской игрушки». Досталась такая в подарок и мне, когда родился Макс. По своей воле я бы такую никогда не купила. Надпись на украшении гласила: «Ваша память на всю жизнь». Я должна была почувствовать себя обязанной хранить ее для сына. Но упростив жизнь, я заодно избавилась и от навязанного чувства вины (см. раздел «Выводы»). Не стоит хранить в доме никаких украшений, кроме тех, которые вы любите и которые выбрали сами. И важно помнить: только вы знаете, что такое «память на всю жизнь». В этом вопросе нельзя положиться ни на друзей, ни на родственников, ни тем более на назойливых продавцов.