рекламными роликами, сделанными с выдумкой и юмором, а также фотографиями, где он изображен в повседневной жизни вместе с женой и четырьмя детьми: на прогулке, в магазине, на лыжах.

Федерер не пытается создавать себе имидж и казаться тем, кем не является на самом деле. Он, словно расшалившийся подросток, бьет по воображаемому барабану и мотает головой из стороны в сторону, когда на стадионе в Перте телекамера выхватывает его из массы зрителей. Он выкладывает в социальные сети свои фотографии с не самыми выгодными гримасами или, словно школьник, сочиняет целые истории из одних только эмодзи. Это веселый и жизнерадостный человек, примерный семьянин, «мистер совершенство», демонстрирующий внутреннюю свободу, талант, приветливость, внешнюю привлекательность. Он просто создан для успеха. Его любовь к жизни заразительна. Он творит добро везде, где бы ни появился.

Вместе с тем это впечатление обманчиво. У Федерера есть и другая, менее красочная сторона, скрытая от общественности, но без которой он не стал бы тем, кто он есть сегодня. Он еще и бескомпромиссный лидер, крайне требовательный не только к себе, но и к тем, кто его окружает. Достижение намеченных целей он ставит превыше всего. Он не терпит полумер, ожидает от своей команды гибкости и самопожертвования и предъявляет к ней очень высокие требования. Тот, кто не соответствует им, рискует оказаться за бортом. Если бы Федерер был зверем, то это наверняка был бы лев, его любимое животное и знак зодиака. Он очевидный вожак прайда, Король Лев. Однако, даже принимая трудные решения, Роджер сохраняет человечность и рассудительность, да к тому же еще обычно оказывается правым, поэтому эта жесткость, как правило, остается вне поля зрения и внимание на ней не акцентируется. За ним просто признается такое право, и оно не обсуждается. Да и с какой стати?

Человек, который хочет выигрывать турниры «Большого шлема» и быть одним из лучших игроков мира, должен обладать особыми качествами, и у юного Федерера они, безусловно, были. «Он настолько талантлив, что это даже нечестно по отношению к соперникам» – таким был один из первых отзывов о нем, опубликованный в еженедельнике ATP, когда он только начал выходить на международную арену. Ярче всего это выражается в его чувстве мяча, позволяющем ему строить игру по своему усмотрению, создавая непривычные, но очень зрелищные модели, которые порой чуть ли не нарушают законы природы.

В 2006 году американский писатель и преподаватель университета (в прошлом неплохой игрок) Дэвид Фостер Уоллес блестяще выразил эти способности в своем эссе, которое приобрело большую известность. В этом сочинении под названием «Роджер Федерер как духовный опыт» Уоллес так описывает «феномен Федерера»: «Бывают моменты, когда ты наблюдаешь за игрой этого молодого швейцарца и у тебя отвисает челюсть, глаза вылазят из орбит и ты начинаешь издавать звуки, на которые жена спешит из соседней комнаты, чтобы посмотреть, все ли с тобой в порядке». Он описывает красоту и сложность игры Федерера, которая, кажется, выставляет физические законы в абсурдном свете, и цитирует высказывание одного водителя автобуса на теннисном турнире, который говорил о своем впечатлении об отдельных моментах игры как о «сверхъестественном и почти религиозном чувстве». Тем, кто обычно смотрит теннис по телевизору, Уоллес говорит, что живое созерцание игры производит гораздо более сильное впечатление. «На самом деле теннис по телевизору по сравнению с теннисом на стадионе – это то же самое, что порнография на экране по сравнению с прочувствованной реальностью человеческой любви».

Легкость и виртуозность игры Федерера, его точность и непредсказуемость, разнообразие вариантов и скорость, чутье и выдумка – вот самые заметные проявления его чрезвычайной одаренности. Эти качества позволили ему быстро войти в число самых известных и ярких теннисистов, но только этого было бы недостаточно, чтобы оставаться чемпионом на протяжении такого долгого времени. Они могли бы принести ему несколько красивых побед и даже позволить приблизиться к первой десятке игроков. Названная область рейтинга соответствует в теннисе базовому лагерю альпинистов, откуда начинается самый трудный участок пути к вершине. Как и при восхождении на гору, воздух в теннисе тоже становится все более разреженным по мере подъема. Требования к спортсмену растут с каждым новым шагом, а эти шаги становятся все короче.

Федереру еще только предстояло узнать, какими еще чертами надо будет обладать и с какими неимоверными трудностями это будет связано. Поскольку он мог управлять своим талантом, подчинять всю свою жизнь достижению цели и избавляться от слабых сторон, ему удалось взойти на вершину. И ему так понравилось наверху, что он решил сделать все, чтобы остаться там. Тренер по общефизической подготовке Пьер Паганини так описал это качество: «Он поставил всю свою жизненную философию на службу таланту, чтобы полностью реализовать его».

Самой важной чертой в этой миссии была его бескомпромиссность, которую он, однажды выбрав свой путь, проявлял впоследствии во всех сферах жизни и по отношению к окружающим людям, в том числе и к себе. Под легкостью в общении и маской шоумена скрывается жесткий и целеустремленный перфекционист, требовательный к себе и до предела организованный. Он прекрасно понимает, что этот высокопрофессиональный и высокооплачиваемый вид спорта требует большого эгоцентризма и не оставляет места для сентиментальности.

Жесткость по отношению к себе и другим не соответствует его мягкой, эмоциональной и эмпатической натуре, которая проявляется в слезах, сопровождающих и великолепные победы, и обидные поражения. Федерер быстро понял, что должен стать строже, если хочет реализовать свои амбиции. Стремление к совершенству было настолько ярко выражено уже в молодые годы, что для его достижения никакая цена не была слишком высокой и любая жертва не казалась большой. Ведь он по своей воле в тринадцать лет оставил родительский дом, чтобы учиться теннису по программе подготовки молодых спортсменов Tennis Etudes. При этом он прекрасно понимал, что значит в подростковом возрасте лишиться общения с родными и друзьями, жить в чужой семье, где все говорят на незнакомом языке, полностью выкладываться на тренировках, страдать от тоски по дому и ощущать себя в кругу других спортсменов не самым лучшим, как раньше, а самым молодым и слабым. Однако он преодолел все трудности, потому что перед ним стояла конкретная цель.

Упорство и бескомпромиссность Федерера проходят красной нитью через всю карьеру. Заметив, что ему не хватает физических сил, он нанял лучшего тренера по фитнесу и с тех пор строго следует тренировочной программе. Поняв, что, будучи уроженцем Центральной Европы, он иногда плохо переносит жару на важных турнирах, он перенес свою тренировочную базу в Дубай. Тренировки летом при температурах, превышающих порой 30 и