Как часто бывает во время великих свершений, не обошлось без фарта и элемента случайности. Однажды Фидель проезжал мимо города Тукспан и из окна машины увидел стоявшую на приколе в устье одноименной реки небольшую яхту. Позже исследователи отметят, что только Фидель, с его звериной интуицией, мог счесть полезной делу революции «полуразвалившуюся посудину» с развевавшимся над нею американским флагом. Эта яхта, спущенная на воду в 1943 году, была длиной чуть более 13 метров, шириной около пяти. Ее можно было называть как угодно – и суденышком, и большой лодкой. В 1953 году яхта попала в ураган, обрушившийся на Атлантическое побережье Мексики, и затонула. Прошло несколько недель, прежде чем ее подняли. Во время ремонта пришлось полностью перестелить палубу, заменить мачту, оба двигателя, а также баки для воды и горючего. Помимо неказистости у яхты был еще один плюс. Она носила имя «Гранма», по–английски «бабуся». Такое умилительное название вполне могло бы растопить сердца самых строгих пограничников, если бы те решили проверить суденышко в пути. Подумаешь, плывет какой–то чудаковатый американец, назвавший свою старушку–яхту в честь любимой бабушки.

Фиделю, «влюбившемуся в яхту», что называется, с первого взгляда, не стоило труда выяснить, что «Гранма» принадлежит американскому бизнесмену Вернеру Грину, который готов был уступить ее за символическую цену. Позже, когда сделка по покупке яхты была поручена мексиканцу Антонио Дель Конде, сочувствовавшему кубинским революционерам, стало известно, что американец поставил условие: «Гранму» он продаст только в комплекте – вместе с небольшим домом в пригороде Тукспана. Революционеры согласились на условия продавца – «Гранма» была куплена за небольшую сумму – 15 тысяч долларов, а еще несколько тысяч долларов были внесены как задаток за недвижимость. О деталях сделки знали несколько человек, а когда плавучее средство увидели остальные повстанцы, их изумлению не было предела.

Впрочем, источники называют разную цену, за которую была куплена «Гранма». Одно время фигурировала сумма в 18 тысяч долларов. Сам Фидель в марте 1985 года в интервью мексиканской газете «Эксельсиор» рассказывал: «„Гран–му“ мы купили у кого–то в кредит. Не знаю, был ли то американец, но он продавал дом на берегу реки и „Гранму“, продавал их вместе, а нам как раз обе эти вещи были необходимы для заключительной операции по высадке. На судне не всё было в порядке, не всё – один из двигателей был неисправен. Кажется, в целом это стоило 30 тысяч долларов – судно и дом, причем тогда не было такой инфляции, как сегодня. Это была законная сделка, совершенная в кредит. Часть мы заплатили, а остальное намеревались заплатить после победы революции <… > Все эти счета были потом оплачены»[171].

Но то, что «Гранма» уже однажды пережила катастрофу и была далека от технического совершенства, представляло большую проблему для революционеров. Дело в том, что на борт она могла взять человек двадцать, в то время как число революционеров, которые должны были отправиться в поход, превышало эту цифру как минимум в три с половиной раза. И эти возможности судна, безусловно, были учтены Фиделем Кастро: он выбирал бойцов по росту и весу.

Когда из–за недостатка денег и времени стало ясно, что «Гранма» будет единственным средством перевозки революционеров на Кубу, Фидель выдвинул жесткое условие – на борт яхты будут взяты бойцы, не имеющие лишнего веса. По этой причине многие на «Гранму» не попали. Уже после победы революции произошел один забавный эпизод. Восемьдесят два юных пионера забрались на яхту «Гранма», подражая восьмидесяти двум участникам первой экспедиции. Участник экспедиции на «Гранме» Эфихенио Амейхей–рас так комментировал эту ситуацию: «Удивительно, но, как они ни толкались, им не удалось разместиться на судне. Некоторым мальчишкам пришлось забраться на крышу. А теперь представьте себе, что значило плыть на этой яхте, настолько перегруженной, что ватерлиния у нее находилась глубоко под водой»[172].

Сам Фидель вспоминал: «Мы испытывали „Гранму“ в спокойных водах и всего с несколькими членами команды на борту. Никто не подумал толком о том, что, если на лодку погрузить восемьдесят два человека, которые вместе весят несколько тонн, плюс оружие, воду, топливо, продовольствие <… > это должно сильно перегрузить лодку. Она была не просто перегружена, она чуть ли не тонула. Судно представляло собой жалкую скорлупку, подпрыгивавшую на волнах в Мексиканском заливе»[173].

После покупки яхты осталась проблема, на какие средства приобретать оружие. И в этот момент помощь пришла от одного из руководителей «Движения 26 июля», координировавшего его работу на Кубе. В Мехико прибыл Франк Паис Гарсиа с восемью тысячами долларов для повстанцев. Этому школьному учителю было всего 22 года. (Как молоды были люди, намеревавшиеся свергнуть Батисту!) Фидель так отзывался о Франке Паисе в письме Марии Антонии Фигерос: «Я полностью убедился в том, что ты была права, когда рассказывала мне о его великолепных качествах организатора, его мужестве и способностях. Мы очень хорошо поняли друг друга. Его приезд сюда оказался очень полезным»[174].

Франк Паис заверил Кастро, что его люди на Кубе готовы поднять восстание в Сантьяго одновременно с прибытием отряда из Мексики. Тогда Фидель решил, что значительная часть средств, поступающих повстанцам в Мехико из–за границы главным образом от эмигрантов, живших в США, должна переправляться на Кубу. Однако самым главным было то, что Фидель Кастро договорился о координации действий своего отряда и группы Франка Паиса в Сантьяго–де–Куба. В день отплытия экспедиции из Мексики в дом на улице Сан–Фермин будет послана телеграмма: «Книга распродана. Издательство „Дивульгасьон“». Это означало, что все идет по плану и через пять суток «Гранма» пришвартуется у кубинского берега, недалеко от Сантьяго, где должно начаться восстание. Причем Фидель не намеревался использовать действия отряда Франка Паиса как «отвлекающий маневр», чтобы «увести» внимание армии Батисты от десанта, а считал ее важной частью партизанской операции. Руководители движения договорились, что на берегу возле города Никеро десант будут ждать резервные отряды Кре–сенсио Переса и Селии Санчес. Эти резервные группы должны были обеспечить проводников из местных крестьян, приготовить транспорт и продовольствие. Совместное выступление отрядов Кастро и Паиса в провинции Ориенте должны были поддержать акции студентов, о чем Фидель договорился с Хосе Эчеверрия еще в августе.

Фидель арендовал ранчо «Абасоло» в штате Тамаулипас. Туда к концу октября съехались около сорока бойцов. Однажды на ранчо из Мехико приехала Мария Антония и сообщила Фиделю о смерти в Биране его отца, дона Анхеля Кастро. Фидель, любивший и почитавший своего отца, стоически воспринял это трагическое известие[175].