свои сорок два года он по-прежнему настаивает на том, чтобы спать в одной комнате с матерью, и все еще швыряет вещи в гневе, когда испытывает меланхолию по покойному отцу. "Он не умеет выражать свои мысли вербально", - объяснила Иветт. Она принимала химиотерапевтические таблетки от формы рака крови, известной как эссенциальная тромбоцитемия, которая лишала ее энергии, вызывала головные боли и заставляла легко ударяться о синяки. Она подумала, не связано ли это с ее работой в Spectra-Physics.

В то самое время, когда Иветте насильно подавали свинцово-метаноловый коктейль, который, вероятно, вызвал короткое замыкание в мозгу Марка, Лиэнн Северсон сортировала кремниевые пластины на фабрике в Маунтин-Вью, принадлежащей компании NEC Electronics. Она помнит, как работала, без перчаток и средств защиты органов дыхания, с жидкостью, пахнущей как жидкость для снятия лака с ногтей. Это был метилэтилкетон, MEK, один из нескольких растворителей, которые рабочие использовали для очистки пластин. "У нас была маленькая штучка, похожая на салатницу, чтобы удерживать пластины с помощью отсоса", - сказала мне по телефону Лэнн. "Идея заключалась в том, чтобы раскрутить их насухо. Он [MEK] выдувался нам в лицо". Дэррил Северсон родился в июле 1980 года, через семь месяцев после Марка Флореса. Его голова, в отличие от головы Марка, была аномально маленькой, но в остальном он повторял путь развития Марка. В свои сорок лет он по-прежнему увлеченно смотрит мультфильмы, увлекается часами, компакт-дисками, альбомами и наручными часами и, по словам его матери, обладает "психикой маленького ребенка". Я слышал его на заднем плане, пока ЛиЭнн говорила, и у него была та же отрывистая речь - "да, да", - которую я слышал от Марка. ЛиЭнн, которая живет в Спокане, штат Вашингтон, прислала мне недавнюю оценку инвалидности, полученную от специалиста по работе с клиентами из Департамента социального здравоохранения штата Вашингтон. По ее мнению, она точно описывает ситуацию Дэррила.

Дэррил очень общителен. Он много говорит, когда возбужден, и ему может понадобиться указание, чтобы остановиться... . Дэррил может быть возбужден и говорить слишком быстро, его может переклинить, и нужно следить за кашлем, когда он в таком состоянии... . [Он очарован младенцами... . Дэррил не знает границ... . Он любит, чтобы его успокаивали, что все в порядке... . Кто-то должен быть рядом с ним, чтобы им не воспользовались... . Он никогда не проявлял интереса к романтическим отношениям.

Как и Иветт Флорес, ЛиЭнн была представлена Мэнди Хоуз и достигла мирового соглашения со своим бывшим работодателем в Силиконовой долине и поставщиком химикатов . Как и Марк Флорес, Дэррил физически силен, но психически слаб. Ему всегда нужна помощь при купании и чистке зубов, и он не может оставаться один вне дома. Химическая компания пыталась свалить вину за инвалидность Дэррила на синдром Хрупкого Икса, генетическое заболевание, но тестирование не выявило такого дефекта, говорит ЛиЭнн. Она уже давно чувствовала, что вред причинило воздействие химикатов на работе.

Доктор Синтия Бирер, неонатолог из Кливленда, была экспертом истца в делах Флорес и Северсон. Химические вещества, воздействию которых подверглись Иветт Флорес и Лиэнн Северсон, могут проникать через плаценту и оказываться в организме плода, вступая в реакцию с ДНК или клеточными сигналами, нарушая развитие, сказала мне Беарер. Результаты могут быть самыми разными: от гибели плода - вспомните выкидыш Иветты в заводской уборной - до структурных или функциональных дефектов. Регулирующие органы не отреагировали на эту проблему должным образом. "Люди хотят видеть тела", - объясняет Беарер. Если бы талидомид, препарат от утренней тошноты, применявшийся в 1950-х и 60-х годах, вызывал только умственную отсталость, а не пороки развития конечностей, "на это, возможно, не обратили бы внимания", - говорит она.

Как и в случае с красителями DuPont, разрушающими мочевой пузырь, знания о тератогенах - агентах, способных вызывать аномалии плода на рабочем месте, - вошли в научный оборот к XIX веку. В исследовании, опубликованном в 1860 году, французский врач Константин Поль проследил за беременностью семи женщин, состоящих в браке с рабочими, у которых были обнаружены признаки отравления свинцом. Между ними было тридцать две беременности. Из них одиннадцать закончились выкидышем и одна - мертворождением. Из двадцати детей, родившихся живыми, как сообщила Элис Гамильтон из Гарварда в книге "Промышленные яды в Соединенных Штатах", "восемь умерли в первый год, четыре - во второй, пять - в третий и один - после третьего, в результате чего из 32 беременностей в живых остались только двое".

В своей многозначительной лекции, прочитанной в 1911 году, сэр Томас Оливер рассказал о том, как он помог "освободить женский труд от опасных процессов производства свинца... . Свинец сильно бьет по репродуктивной способности мужчин и женщин, но особенно женщин". В работах, опубликованных в 1936 и 1937 годах, описывалось наркотическое и нейротоксическое воздействие растворителей, используемых для производства популярных "плавленых" воротничков рубашек, которые оставались жесткими без использования крахмала. Одна работница из Огайо стала настолько сонливой и дезориентированной, что ее пришлось поместить в психиатрическую больницу. Она была "растеряна и говорила густо, медленно и отрывисто", - сообщил ординатор больницы общего профиля в Цинциннати. "Временами она была полностью дезориентирована и думала, что видит или слышит свою дочь в палате. Если ее не беспокоили, она погружалась в сон". Двое из девятнадцати молодых рабочих-мужчин, исследованных в штате Нью-Йорк, заболели остро, представив "картину частичного наркоза с выраженным тремором рук", - написали специалисты по промышленной гигиене из Департамента труда штата. "Когда с ними разговаривали, они, казалось, не понимали, что к ним обращаются, и отвечали со значительными колебаниями и замираниями после длительного времени реакции. Их разговор был вялым, а произношение невнятным. У обследователей возник вопрос, не являются ли эти мальчики ненормальными в умственном отношении". В обоих случаях подозрение пало на метилцеллозольв, который принадлежал к семейству химических веществ, известных как этиленгликолевые эфиры, позднее использовавшихся в производстве электроники и замешанных в спонтанных абортах и врожденных дефектах.

К началу Второй мировой войны, когда женщины миллионами вливались в ряды американской рабочей силы, стало ясно, что женщины детородного возраста требуют особого внимания. В 1942 году федеральное министерство труда опубликовало "Стандарты по уходу за беременными и трудоустройству матерей в промышленности". Рекомендация: беременных женщин следует держать подальше от таких веществ, как свинец, ртуть и бензол. И предупреждение: "Поскольку эти вещества могут оказывать вредное влияние на течение беременности, приводить к ее преждевременному прерыванию или травмировать плод, поддержание концентрации в воздухе в так называемых предельно допустимых пределах, установленных государственными нормами, само по себе не является достаточной