пытаются заманить его обратно с помощью щедрых субсидий. К лету 2022 года Мэнди Хоуз разработала план привлечения производителей микросхем и сборочных предприятий электроники к ответственности за их проступки в Кремниевой долине, не ограничиваясь теми суммами, которые они выплачивали в рамках урегулирования отдельных дел. Она была чувствительна к проблемам умственно отсталых людей - ее младшую сестру с синдромом Дауна до самой смерти в возрасте пятидесяти девяти лет сторонились в обществе, - и хорошо знала, что проблемы, с которыми сталкиваются люди, ухаживающие за ними, изнурительны и требуются на протяжении всей жизни; такие люди, как Марк Флорес, не становятся независимыми внезапно. Хоуз надеялась убедить исследователей, администраторов системы государственного образования и выборных должностных лиц провести расследование на предмет того, что непропорционально большое число детей, помещаемых в специальные учебные заведения округа Санта-Клара в связи с отклонениями в развитии и в основном в государственные программы по опеке, когда они "выходят" из специальных учебных заведений, имеют матерей, которые во время беременности работали в электронной промышленности (это можно определить путем анализа данных о роде занятий родителей, записанных в свидетельствах о рождении с 1980 года). По мнению Хоуза, в той мере, в какой она несет ответственность, промышленность должна помочь компенсировать высокие затраты общества на предоставление этих услуг, подобно тому как производители опиоидов вынуждены платить за разжигаемый ими кризис здравоохранения.

ГЛАВА 21. РЭЙ И ГАРРИ НА ПЕНСИИ

В СЕНТЯБРЕ 2017 года я совершил вторую из пяти поездок на Ниагарский водопад, чтобы встретиться с Гарри и Дианой Вейст. Однажды утром они пригласили группу старожилов Goodyear встретиться со мной в фермерском доме в Янгстауне. Эд Полка, которому оставалось четыре месяца до выхода на пенсию, пришел, как и пенсионеры Дики Даттон и Джек Шуновер. Дэвид "Бо" Лаклер был на последних месяцах работы. Четыре года назад я написал статью о кластере рака мочевого пузыря, который тогда насчитывал пятьдесят восемь случаев. В ней фигурировал Гарри, и в результате ему пришлось несладко. Его обвинили в том, что он подстрекает Goodyear к закрытию завода, что он считал маловероятным. Шуновер согласился. "Они никогда не закроют его, потому что им придется копать на глубине трех миль, чтобы достать все загрязнения", - сказал он. Гарри рассмеялся.

Мужчины за столом в столовой - Шуноверу было за восемьдесят, а Лаклеру - за шестьдесят - работали на заводе в период его расцвета, обеспечивали его рентабельность, делали его коллективным. На смену им пришла группа безрадостных шифровальщиков, которых они называли "Дети кукурузы" - отсылка к фильму-слешеру 1984 года, в котором люди старше восемнадцати лет становятся мишенью для казни культа демонопоклонников. Институциональные знания истощились. "Они потеряли всех своих опытных фрезеровщиков", - говорит Гарри. "Они привели несколько человек с производства и несколько человек с улицы, но это уже не тот зверь". "Они не хотят учиться чинить дерьмо", - сказал Лаклер. "Не могу дождаться, когда уберусь оттуда к чертям собачьим".

Лаклер пришел в компанию Goodyear в двадцать два года в 1979 году и работал в полуночную смену в отделе 245, упаковывая Nailax и другой химикат для каучука, Kagarax. "Это был настоящий бал, - говорит он. Рабочие устраивали водные бои и бросали друг в друга зажженные сигареты. Пиво привозили контрабандой и выпивали за ночь, а утром выносили пустые банки. Когда Лаклер перешел в отдел технического обслуживания, они с Гарри проводили в цехе много выходных - шестнадцать часов в субботу, еще шестнадцать в воскресенье. Деньги поступали. Затем, примерно в 2000 году, компания Goodyear начала нанимать молодых "отступников", которые отказывались выполнять определенную работу, говорит Лаклер. "Они все наступали друг на друга, чтобы продвинуться", - говорит Шуновер.

Даттон и Полька избежали серьезных болезней и травм, но у Шуновера был ослаблен слух из-за работы рядом с кричащими распылителями, известными как "канарейки", и он только что закончил девятимесячный курс химиотерапии от рака простаты. У Гарри, конечно же, был рак мочевого пузыря. У Лаклера были отбиты оба плеча, и он говорил, что "ни черта не слышит". Найдет ли рак и его? Возможно. Он вспомнил синюю дымку, заполнившую склад в отделе 245, - "приятный коктейль" из органики, используемой для производства Nailax и Kagarax. До того как на заводе появился NIOSH, а Goodyear начала ужесточать контроль, он чистил фильтры Sparkler в отстегнутой бейсболке и одежде из Армии спасения, которую стирал по ночам в прачечной. "Если ты не засовывал свое лицо внутрь и не дышал их парами, ты был ссыкуном", - сказал Лаклер. "А кто хочет быть киской?" Все мужчины за столом были раздражены тем, что Goodyear урезала медицинские льготы пенсионерам. Гарри платил за страховку 20 долларов в месяц, теперь он платит 400 долларов. Они с Дианой продали ферму и готовились переехать в Лас-Вегас насовсем. Диана тосковала. "Я просто готов покончить с этим", - сказал Гарри.

Через четырнадцать месяцев после этого визита я поговорил по телефону с матерью Дианы, Дотти Клайн. Она сказала, что является "христианкой" и простила Гудьира. Однако по ходу разговора ее обида выплеснулась наружу. Ее муж, Рэй, перенес два приступа рака мочевого пузыря, сердечный приступ и рак простаты. Наградой за тридцать девять лет работы на сайте стала второсортная медицинская страховка и грызущий страх, что опухоль может появиться снова. Она потеряла двоих детей из-за врожденных дефектов, которые, по ее мнению, были связаны с работой Рэя. "Я - капиталист-республиканец, - говорит Дотти, - но я считаю, что корпорации нечестно поступают со своими сотрудниками, и это касается всех. Нельзя придавать жизни людей денежную ценность".

В июле 2019 года я вернулся на запад Нью-Йорка, чтобы присутствовать на слушании дела о компенсации работникам Гая Морта в Буффало и встретиться с двумя мужчинами - Доном Кингом и Доном Глинном, которым по восемьдесят шесть лет, - которые помнят Ниагара-Фолс в 1950-1960-х годах, до того как он превратился в семя. Кинг, который встретил меня в офисе "Ниагара Газетт" на Третьей улице, после смерти своего дяди в 1962 году управлял элитным магазином одежды "Уэлсли" на Главной улице, а затем перевел его в Rainbow Centre, торговый центр в центре города, который закрылся в 2005 году. Он проработал в совете по образованию Ниагара-Фолс тридцать пять лет, начиная с 1977 года, и видел, как сокращается число учащихся. Он был президентом местного Ротари-клуба и до сих пор является попечителем публичной библиотеки и Мемориального медицинского центра. На его глазах население города превысило сто тысяч человек и