– Мы не могли тебя отыскать, – сказал Леандр.

– Я был в коридоре, – промолвил Орест.

– Мы были во всех коридорах, – сказал Леандр. – Никто не смог тебя найти. Была спокойная ночь, пока не начались схватки. Тебя не оказалось в комнате – и нигде, мы послали стражников на поиски – и за повитухой.

Ианта закричала. Она не справлялась с дыханием. Электра отбросила ей волосы со лба, отерла лицо холодной водой, погладила.

– Еще недолго, – говорила она. – Повитуху ждать недолго.

Леандр дал знак Оресту, что им лучше выйти. Орест подумал, до чего странно это – несколько мгновений назад он отчаянно желал отыскать Леандра, доложить ему, что увидел, но теперь, когда они шли к ступеням дворца, чтобы там ждать стражников с повитухой, пока загорался свет восхода, обращая камни в багрянец и золото, то, что случилось, словно поблекло, как блекла сама темнота.

Он двигался рядом с Леандром, положив руку ему на спину, молча. Даже когда они завидели стражу, что поспешала, ведя под конвоем повитуху, они не заговорили. Но когда та взобралась по ступеням, Леандр сказал страже, пусть ждут у дворцовых дверей, а они с Орестом отведут повитуху туда, где ждали Ианта с Электрой.

– Она вовремя, – прошептал Леандр Оресту. – Она здесь вовремя.

Они отвели ее в комнату, встали в дверях, тревожно поглядывая друг на друга, когда Ианта вновь закричала от боли. Женщина осмотрела ее и велела мужчинам уйти вон.

Им оставалось лишь ждать, они слушали шумы людей, готовившихся ко дню, а затем голоса изнутри – Электры и повитухи, они успокаивали Ианту, а ее стоны отчетливо неслись им в спины, пока они шли вместе по коридору.

Выбрались наружу, встали на лестнице, впитывая свет восхода – теперь он стал полнее, завершеннее, как всегда будет, когда начинается день, неважно, кто возник, кто исчез, кто родился, кого забыли или помнили. Со временем происшедшее не будет преследовать никого, никому не будет принадлежать, когда сами они переберутся во тьму и в непреходящие тени.

Орест предложил Леандру вернуться и подождать возле комнаты. Леандр кивнул, прикоснулся к плечу Ореста. Едва ли не опасаясь смотреть друг на друга, они вернулись в коридор и встали вместе, без единого слова, слушая каждый звук.

Этот роман в значительной мере опирается на воображение и не имеет корней ни в каком тексте. Разумеется, некоторые персонажи и многие события «Дома имен» не упоминаются ни в одной ранней версии этой истории. Однако главные герои – Клитемнестра, Агамемнон, Ифигения, Электра и Орест, – а также порядок повествования взяты из «Орестеи» Эсхила, «Электры» Софокла и из Эврипидовых «Электры», «Ореста» и «Ифигении в Авлиде».

Я благодарен многочисленным переводчикам этих пьес, особенно Дейвиду Грину, Ричмонду Лэттимору, Роберту Фэйглзу, У. Б. Стэнфорду, Энн Карсон, У. С. Мервину, Дженет Лембке, Дейвиду Ковачу, Филипу Веллакотту, Джорджу Томсону и Роберту У. Корригэну.

Я также благодарен моему агенту Питеру Стросу; Катрионе Кроу, Робинсону Мёрфи и Эду Малхоллу, читавшим эту книгу по мере работы над ней; Натали Хейнз и Идит Холл; Мэри Маунт в издательстве «Пенгуин», Великобритания; Энджеле Роуэн – как всегда; Нэн Грэм и Дэниэлу Лоделу в «Скрибнере», Нью-Йорк.