Как-то раз, только начав следовать низкоуглеводной диете, мы с мужем уселись на диван и принялись изучать, сколько углеводов содержат наши любимые продукты. Мы сидели рядышком так, будто читали вместе любовные стихи. На день святого Валентина мы вместо конфет подарили друг другу карманное издание доктора Аткинса «Калькулятор чистых углеводов». Это было напоминание, что надо хранить верность партнеру и совместно выбранному образу жизни, а также не толстеть.

– В двух столовых ложках сливочного сыра с репчатым и шнитт-луком всего два грамма чистых углеводов, – возвещала я. – И при этом два грамма белка.

– Вот и отлично, – отозвался муж. – Но как мы будем есть этот сыр? Просто слизывать с пальца?

– Можно макать туда сельдерей, – ответила я с наигранным энтузиазмом.

Мы вернулись к чтению справочника и фантазиям о разных блюдах.

– В двух столовых ложках соуса песто всего один и две десятых грамма чистых углеводов, – радовался муж, – и пять с половиной граммов белка.

Я поняла, куда движется его мысль, ведь и сама думала о том же – вспоминала пасту «Песто» с чесночным хлебом из нашего любимого итальянского ресторана. Мы уже много месяцев не были там – уж слишком велико было искушение. Хотя каждый из нас признавался, что иногда мечтает хотя бы о маленьком кусочке ароматного хлеба с каплей соуса.

– Можно макать в песто сельдерей, – уныло предложила я.

– Да, но лучше полить им стейк, – сказал муж, фанатик барбекю.

– Да, неплохо, – согласилась я.

Но мне обязательно надо было чем-то похрустеть за едой: подошло бы нечто вроде фокаччи или итальянского багета с твердой корочкой.

Мы оба уже успешно похудели, следуя низкоуглеводной диете, поэтому никто из нас не хотел отказываться от полезного начинания и нарушать установившиеся правила. Муж сбросил 15 килограммов и приблизился к своему идеальному весу. Я избавилась от 30 килограммов и теперь, впервые за 20 лет (с моей первой беременности) весила меньше, чем супруг. Но мне надо было похудеть еще на 12 килограммов, чтобы достичь идеала.

При этом, несмотря на такие впечатляющие достижения, мы по-прежнему скучали по любимым блюдам.

Некоторые пары придумывают разные хитрости, чтобы ослабить тягу к недостижимому. Например, отдыхая, мы с мужем обсуждаем еду, которую бы приготовили, если бы она была полезной, а у нас не было склонности к полноте. Мы часто мечтаем о мороженом Dairy Queen с горячими топпингами. Они пахнут свежим хлебом, какой достают из печи, традиционным яблочным пирогом и даже картофельными чипсами.

Мы вместе фантазируем о горячих крендельках, печеной картошке со сливочным маслом и сметаной. И о главном блюде – фаршированной индейке, какую подают на День благодарения.

Но чаще всего мы прикидываем, чем можно было бы «похрустеть». Муж даже начал чуть пережаривать свои блюда на гриле.

– Ты слишком долго держишь стейк на огне, – замечаю я.

– Да, я готов на все ради хрустящей корочки, – откликается он.

Некоторые люди рождаются полными, а другие становятся такими со временем. Я отношусь к первой категории. Мама рассказывала, что, впервые увидев меня, она поразилась, какая я розовая и кругленькая (читай – толстая). Ах, как много бы я отдала за то, чтобы родиться тощим и невзрачным малышом!

Я очень рано начала бороться с лишним весом, еще даже не вступив в подростковую пору. Мама подарила мне скакалку и следила, чтобы я обязательно прыгала по 100 раз каждый день. В переходном возрасте я часто перекусывала самосами, старалась есть поменьше сливочного масла, считала калории, а потом все равно срывалась и наедалась.

После колледжа я нашла работу в Мумбае и уехала из родительского дома. Тут-то и начались настоящие проблемы. Я покупала самую дешевую еду, времени на то, чтобы готовить, не хватало, о фитнесе и говорить нечего. И тут мои «внутренние враги» снова ополчились на меня. Я становилась по-настоящему толстой.

Надо мной подшучивали – иногда это смешило, иногда раздражало. Некоторые насмешки были грубыми и обидными. И тем не менее я примирилась со своим врагом и временно не искала способов его победить.

У меня появилась новая подруга, Сухани, которая сидела в том же офисном «закутке», что и я. Она была чем-то похожа на меня, но лучше – не просто кругленькая, но веселая и остроумная. Колкие шутки ей были как с гуся вода. Ее невозможно было обидеть, она была находчива, сообразительна и прекрасно умела давать отпор. Между собой мы чаще всего высмеивали нашего общего врага – жир. Мы назвали его Воландемортом, чтобы подчеркнуть, что это практически непобедимый злодей, готовый в любой момент нанести удар.

Мы проводили много времени вдвоем. Вместе ели… О, какие трапезы мы устраивали! В общем, наш «тандем толстяков» процветал.

Как-то раз на работе я повернулась к Сухани, чтобы поделиться с ней очередной шуткой «про толстых». К своему ужасу, я обнаружила, что она как-то странно осела на стуле. Ноги и руки были неестественно развернуты. У меня остановилось сердце. В панике я начала трясти ее, брызгать водой в лицо. Но она не приходила в себя. Я позвала на помощь, мы вызвали скорую и срочно отправили ее в больницу. Это был инсульт.

Я навещала подругу. Она была бледной и беспомощной. Зрение в обоих глазах сильно упало. Много месяцев она была прикована к постели. Это была тень моей веселой и разговорчивой Сухани. Когда я явилась в первый раз, она через силу улыбнулась и, все еще оставаясь верной своей насмешливой натуре, прошептала: «На этот раз Воландеморт почти что меня уничтожил». Эта фраза ранила меня в самое сердце. Она была права. Инсульт мог убить ее или полностью парализовать. Она была в миллиметре от комы.

Невольно содрогнувшись, я подумала, что могла быть на ее месте.

Воландеморт – страшный противник. Он неуязвим. Вернее, почти неуязвим. И это стало отправной точкой для наших поисков оружия против него. Когда Сухани смогла вставать, мы начали ходить по утрам на прогулки. Сорок пять минут каждый день. Мы стали очень разборчивыми в еде, но не сказать, чтобы совсем отказывали себе в радостях. Помимо трех основных приемов пищи – завтрака, обеда и ужина, – мы устраивали два небольших перекуса. Мы обе знали свои слабости и старались работать над собой. Закуски из пророщенных бобов, фруктовые салаты, сэндвичи с бхел пури и чатни стали основой нашего рациона. Мы перекусывали простыми продуктами, которые были под рукой, – хрустящими огурчиками, яблоками, пшеничными булочками. И всегда брали с собой бутылку воды. Иногда мы устраивали себе небольшой праздник желудка. При этом, готовя пасту, мы смешивали ее с овощами, а сырный соус заменяли томатным. А если смертельно хотелось пиццы, позволяли себе только по одному кусочку. Обжорство осталось в прошлом.