Взвешиваемся каждую пятницу утром. Платим по два доллара в неделю. Весь курс – 16 недель. Каждую неделю из общего фонда выделяются два денежных приза: один – той из нас, что сбросила больше килограммов, второй – той, что максимально уменьшилась в объемах.

В первые дни я не стала ничего глобально менять. Просто перестала перекусывать поздно вечером, заменила газированные напитки на те, что не содержат калорий, и пила черный кофе вместо кофе с молоком. На первом общем взвешивании оказалось, что я избавилась от четырех с половиной килограммов за неделю. Это стало для меня приятной неожиданностью. Еще большим сюрпризом было то, что мой результат оказался лучшим, и мне достался приз в 25 долларов.

Последующие несколько недель я продолжала вносить небольшие изменения в свою систему питания. Пила больше воды, ела больше салатов, уменьшила порции за ужином, нигде не просила добавки. Вес уходил небыстро, но в то же время я не мучилась, накладывая на себя жесткие ограничения. А это было для меня очень важно. Если бы пришлось отказаться от всего сразу, боюсь, это вывело бы меня из равновесия, и я вышла бы из проекта.

Через несколько недель после старта программы коллеги стали обращать внимание, что я изменилась.

– На тебе обвисли брюки, – заметила одна женщина. – Пора покупать новую одежду.

Я сердечно поблагодарила ее за комплимент. Так здорово, когда результаты трудов заметны со стороны, причем не только самым близким родственникам.

Меня подбодрили комментарии окружающих, и я продолжила двигаться по выбранному пути – заниматься фитнесом и следить за питанием.

Примерно через месяц я снова выиграла недельное соревнование. К тому времени я сбросила всего около шести килограммов. Уменьшаясь в размерах медленно, но верно, я обрела новую уверенность в себе. Живот втянулся, двойной подбородок исчез.

Кроме того, что я была довольна собственными результатами, меня радовала возможность разделить с сотрудниками их успехи. Встречаясь в коридоре, мы рассказывали друг другу, как идут дела, и поздравляли с одержанными победами. Следуя одной цели, мы стали ближе друг другу.

И вот, наконец, наступила середина декабря. Программа подходила к концу. В последнюю неделю мой вес совсем не снизился. Даже полкило не ушло. Правда, при этом ничего и не прибавилось. Однако я понимала, что отсутствие динамики не даст мне победить в «общем зачете».

Да, я не сорвала главный приз в этом соревновании. Но я сбросила десять с половиной килограммов. При этом в нашей школе нашлось три человека, которые похудели сильнее. Я искренне радовалась за них. Весь этот опыт был очень позитивным, и мне оставалось только поздравить себя с тем, что я не отказалась от участия в конкурсе.

Когда мы вернулись на работу после зимних каникул, я снова получила электронное письмо. Сотрудников спрашивали, не хотят ли они присоединиться ко второму туру соревнования. Теперь на то, чтобы принять решение, мне уже не понадобилось много времени. Что мне было терять? Честно говоря, было что: еще пять лишних килограммов. А что я приобретала? Больше уверенности в себе, больше друзей, лучшее самочувствие.

И я тут же записалась на второй тур.

– Я себя ненавижу, – злится мой муж Боб, примеряя новые шорты. – Зачем вчера вечером я ел картошку фри?

Покрутившись перед зеркалом, он спрашивает:

– Скажи честно, я в них выгляжу как хиппи?

– Нет, Боб. Ты не похож на хиппи. Ты достаточно подтянутый, ясно? Ты был стройным всю свою жизнь. Понимаешь ли ты, о чем я?

Он не улавливает моей интонации. А я пыталась намекнуть, что меня возмущает его способность легко худеть. Он просто переходит с толстых кусочков бекона на более тонкие и тут же уменьшается в объеме!

– И кроме того, – добавляю я, – что плохого в том, чтобы позволять себе время от времени картошку фри?

– Ну здравствуйте! – Боб смотрит на меня так, будто не верит услышанному. – Картошку? Она ведь задерживает воду. – Тут он машет руками: – Не начинай, пожалуйста, опять!

Боб встает на весы.

– Ах, я снова застрял на одном месте.

Он заново оглядывает свою фигуру в зеркале.

– У меня ноги как у мамы.

Затем щипает себя за бок в районе талии.

– Если есть за что ущипнуть, значит, пора худеть.

Затягивает ремень потуже.

– Это будет моим ориентиром, моей мотивацией.

М-да, тяжело жить с мужчиной, постоянно думающим о еде. А жизнь с любителем диет, все время срывающимся на фастфуд, но при этом не накапливающим лишнего веса, – это просто ад.

Теперь вы понимаете, почему я хочу, чтобы мой муж был просто здоров? Я даже готова на то, чтобы немножко, совсем чуть-чуть побороться за это.

Недавно он прошел обследование. Я очень радовалась, что проверят уровень его холестерина: он ест столько всякой гадости, что пора бы ему уже услышать «тревожный звоночек» от организма. В итоге анализ оказался отличным. Может, это гены. А может, интенсивность обмена веществ зависит от того, был ли младенец на грудном вскармливании или нет. Еще можно порассуждать про магнитные бури и про дьявольские наваждения на основе цифры 666. По большому счету, мне плевать, в чем причина того, что все происходит именно так.

Вчера вечером муж лежал в ванной и вдруг выкрикнул:

– Я понял!

– Господи, Боб, мне страшно представить, что ты там о себе вдруг понял.

– Все дело в моем метаболизме.

Оказывается, он читал женский журнал и жевал бутерброд с джемом. И это при том, что он недавно поужинал.

Тем временем Боб продолжал вещать из ванной:

– Всех, кто от природы не такой тощий, как фотомодели, гламурные журналы пытаются выставить обжорами.

– Так ты и есть обжора.

Интересно, это прозвучало оскорбительно? Наверное, да. Вы знаете, с кем он любит обедать? С Оскаром Майером![18] И вообще моя вторая половина считает, что ореховое масло – это легкая приправа.

Одна из главных проблем в том, что Боб, как и многие мужчины, не набирает вес от продуктов, приготовленных на гидрогенизированном растительном масле. Прежде всего речь идет о фатсфуде. Мой муж – это человек, у которого номер службы доставки пиццерии Papa Gino’s забит в мобильном самым первым – выше, чем номер экстренной службы эвакуации при несчастных случаях.