Пэм изучала разные продукты, содержание в них жиров и натрия. Любовь к соленому была нашим единственным грехом, и мы старались сократить потребление соли. Мы читали описания всех консервов и вообще старались, когда возможно, покупать продукты с низким содержанием натрия.

Мы с женой вместе занимались фитнесом. Каждый из нас по-своему подходил к силовым тренировкам и укреплению мышц. Но при этом мы следили за успехами друг друга, подбадривая и побуждая партнера пробежать дополнительный круг или сделать еще один цикл упражнений.

После операции мне потребовалось пять лет, чтобы вернуться к прежней нагрузке. Врач предупредил, что нужно быть осторожным, иначе могут разойтись швы. Некоторая опасность сохранялась даже после полного их заживления. Несколько лет я потратил на то, чтобы понять, что можно делать, а чего следует избегать.

К привычному режиму силовых тренировок я возвратился очень нескоро. Но ритм кардиотренировок, которые я предпочитал проводить в зале, восстановился довольно быстро. Уже через два месяца я снова смог показать впечатляющий результат при проведении дыхательного теста.

Сегодня я стараюсь не бегать с предельной скоростью и не выжимать более 15 килограммов. Я пришел к выводу, что лучше делать больше повторений при меньшем отягощении, чем наоборот. У меня, как это принято называть, эктоморфная конституция, то есть от природы я высокий и худой. При таком телосложении мало кому удается нарастить массивные мышцы. Во всяком случае, в моем возрасте (а мне сейчас шестьдесят семь) и с моими медицинскими проблемами. Для меня гораздо важнее получать удовольствие от тренировок. Так что когда молодежь подначивает меня: «Давай, братишка, добавь еще несколько блинов на штангу», я просто отвечаю: «Нет, мне и этого достаточно».

Тренировки помогают мне достичь поставленных целей, и это служит прекрасной мотивацией, чтобы приходить в спортзал снова и снова. Я не пытаюсь изобразить из себя мачо и руководствуюсь в занятиях преимущественно здравым смыслом.

Мы с женой любим ходить пешком и, когда едем в клуб, специально оставляем машину подальше, чтобы подняться в горку и пройти 400 метров до ворот. Дальше мы направляемся в тренажерный зал, где каждый из нас занимается на силовых тренажерах в собственном режиме, а также разминается в течение 30–35 минут. Затем мы вместе идем на трек для бега. У меня скорость выше, но я предпочитаю двигаться в одном темпе с женой. Мы разговариваем, что-то рассказываем друг другу. Мне кажется, что это достаточно романтично. В следующем году мы отметим сорок пятую годовщину совместной жизни. Нам по-прежнему хорошо вместе. В общем, поддерживайте себя в форме, это того стоит.

С момента шунтирования прошло уже девять лет. Мои тренировки сейчас лучше и насыщеннее, чем были до операции. Я прекрасно разбираюсь в симптомах диабета, гипертензии и сердечной недостаточности. Да, я унаследовал склонность к этим заболеваниям, но они не вывели меня из строя. Расхожая мудрость гласит, что невежество есть блаженство. Но это не так! Если бы я не занимался фитнесом и не прислушивался к сигналам своего организма, я бы пропустил признаки обостряющейся болезни. Если бы боль вовремя не «предупредила» меня об опасности, моя жена осталась бы вдовой в 56 лет.

С хирургом мы больше не встречались. Он отлично сделал свою работу, я обязан ему жизнью. Но с кардиологом и терапевтом совсем другая история. Они регулярно проверяют состояние моего здоровья и реакцию организма на стресс и нагрузку. Может ли случиться, что мне снова потребуется шунтирование? Да, конечно, ведь в игру может вступить инсулинозависимый диабет, который со временем усугубляется. Но если продолжать тренироваться в том же режиме, что и сейчас, можно вполне «дотянуть» до появления «новых технологий» в медицине, которые продлят мою жизнь еще очень надолго.

Мы с Пэм благодарны за каждый отпущенный нам день. Пенсия – это не смертный приговор. Но если бы мы не заботились о себе как следует в сорок и пятьдесят, мы, вероятно, не были бы так энергичны и полны планов в свои шестьдесят.

Сейчас среда, 11.00 утра. Я дописываю эссе. У меня осталось 45 минут, чтобы собраться и поехать в спортзал.

Солнце стоит высоко в небе, ветерок чуть сильнее обычного. Нам с женой еще нужно заехать за сыном – у него обеденный перерыв, и мы все вместе отправимся заниматься фитнесом.

Мне на электронную почту пришло письмо. Отправители интересовались, не хочу ли я принять участие в конкурсе по снижению веса среди преподавателей нашей школы. Я удалила сообщение. Мне не хотелось присоединяться к этому соревнованию по многим причинам: оно отнимет время, потребует денег, да и вообще, заставит обнародовать очень личную информацию. Я не планировала обсуждать с коллегами свой вес. В общем, мне все это казалось неправильным.

За первым сообщением последовало второе. Несколько человек уже записались на этот «проект», но руководительница группы продолжала набирать участников. Я слышала, как сотрудники обсуждают между собой, на сколько они хотят похудеть и как собираются достичь желаемого. Преподаватели английского и истории вообще только об этом и говорили.

– Ты уже включилась в борьбу за приз нашего местного шоу «Большие потери»? – поинтересовалась у меня одна из коллег.

– Нет. У меня пока на это нет времени, – соврала я.

Правда? Нет времени? Чем больше я думала об этом, тем более нелепой казалась отговорка. Я отказывалась от возможности потрудиться ради своего здоровья только потому, что мне жалко было времени на еженедельное взвешивание и короткое групповое обсуждение текущих результатов. Может, стоило еще подумать?

Как-то мы с моей подругой Анной сидели в школьном буфете и пили кофе. Она сказала, что тоже решила записаться в группу.

– А ты об этом думала? – спросила она. – Мы могли бы вместе попробовать сбросить вес. Наверное, будет весело.

Этот разговор заставил меня осознать, что я не учла множество потенциальных плюсов участия в конкурсе. Вернувшись в свой кабинет, я написала письмо инструктору, точнее руководительнице группы по снижению веса. «Мисс Гилберт, пожалуйста, внесите меня в список участников. Я приду на первый сбор группы в следующую пятницу».

В конце концов, что я теряла? Ничего, кроме лишних 12 килограммов.

Мисс Гилберт завела для каждого из нас отдельную папку, в которой хранились таблицы с динамикой веса, а также снятые мерки. Там были и памятки с рекомендациями по питанию и тренировкам. На первой встрече группы мы все записали свой стартовый вес и обсудили правила участия в программе. Они были следующими.