Теперь протяните правую руку к левой части вашего лба и плавно продолжите растяжение немного дальше. Удерживайте это положение в течение заключительных 30 секунд.

Затем медленно, в обратном порядке, вернитесь в исходное положение и повторите все действия для левой стороны.

Если вы еще не заметили, наша профессия предоставляет массу удобных случаев для подсчета ошибок и разжигания агрессии. Конечно, у нас много поводов для обид – начиная с того, как другие относятся к нам, и заканчивая нашей реакцией на это отношение, – но то, как мы поступаем с враждебностью, является ключевым. Если мы кормим ее, то она отравляет нас и мешает творческой энергии, необходимой для написания книг. Она затуманивает мышление, затягивая наши мысли в трясину негатива.

Мастерство писателя не имеет пожизненной гарантии. Агрессия высасывает жизненные силы, которые мы могли бы потратить на более высокие цели. Как говорит писательница Джоан Роулинг: «Мы все имеем внутри себя свет и тьму. Важно, на какой стороне мы выберем действовать. Это и покажет, кто мы есть на самом деле».

Мы должны держаться от агрессии на расстоянии, не допускать, чтобы она доминировала на передовой линии нашей писательской жизни, и по-взрослому отражать наши чувства и взгляды. Спросите себя, не накопилось ли у вас агрессии, и если это так, то какая от нее польза. Затем подумайте о возможности перенаправить эту энергию на более высокие цели, чтобы продвинуться еще дальше в писательском мастерстве.

Старатели – это искатели, тщательно просеивающие минеральные залежи в поисках золота. Писатели чем-то напоминают старателей, они так же находятся в постоянном поиске писательского успеха, отсеивая один отказ за другим. Ручка и клавиатура – это наши кирка и лопата. Чтобы застолбить участок, мы появляемся на руднике и просеиваем бесконечное количество ошибок и неудач, если хотим напасть на золотую жилу. Но даже после всей этой изнурительной работы некоторые так ее и не находят.

Три «У» являются лучшей психической подготовкой к поиску: Усидчивость, Упорство и Усердие. Старатели знают о вероятном возвращении с пустыми руками, отказываясь сдаваться, когда вытягивают пустой лоток. Если мы сдадимся, значит, прекратим работать и двигаться вперед, исключая будущие возможности. Три «У» вооружают нас перспективами отрицательного результата, чтобы мы не падали духом, если вернемся с пустыми руками.

Желающий стать хорошим писателем должен иметь в своем распоряжении и в пределах досягаемости три «У». Все, что нужно сделать, это заглянуть в себя и использовать их, продолжая копаться в осадочных породах, а также постоянно смотреть впереди себя, пока мы не наткнемся на золотую жилу. Спросите себя: «Какая из моих трех „У“ самая сильная? Какая самая слабая? Какие из них мне надо усовершенствовать?»

Чтобы быть успешными, писателям нужны их жесткая и мягкая стороны. Как свидетельствовал о себе писатель Джеймс Парресон: «Являюсь ли я жестким? Являюсь ли я крутым? Однозначно. Визжал ли я от восторга, впиваясь зубами в горячий сандвич с жареной курицей? А как же».

Многие писатели начинают со своих мягких сторон – с любви к сочинительству. Однако с продвижением вперед, подвергаясь суровым профессиональным волнениям, мы вынуждены проявлять твердость характера, а не распускать нюни. Тяжелые удары издательского мира – это не личная месть, а обычное дело. Когда несбывшиеся ожидания сбивают нас с ног, легче всего погрузиться в уныние и безнадежность и отказаться от своей мечты. Запомните, что никто не может украсть наше настойчивое стремление к цели без нашего согласия.

Выпирая, как ржавый гвоздь, мы мужественно встречаем препятствия, с той же силой, с которой они натыкаются на нас. Мы не разрушаемся и не исчезаем беззвучно во тьме. Мы наращиваем толстую кожу, отстаивая наши принципы, высоко поднимая голову и используя другие возможности для писательского успеха.

Вы теряли надежду так много раз и чувствуете, что ее уже не осталось? Значит, вы не одиноки. Такое происходит со многими писателями. Поверьте мне, еще будут времена, когда безнадежность одержит верх, завладеет нами и станет нашей сутью. Это нормально, возможно, даже необходимо – принять это состояние и освободить для него место за столом.