Подумайте над этим. По какой причине срок сдачи называется дедлайном? Иногда мы устанавливаем планку так высоко, как будто требуем от себя сменить колеса на скорости 130 километров в час. Недосягаемые сроки сдачи могут быть опасными. Они способны довести до болезни, истощить и даже убить. И если мы умрем, мы не сможем писать.

Давайте определим те приемлемые сроки, которые парадоксальным образом делают нашу писательскую деятельность более продуктивной и эффективной. В этом случае мы не перегружаем себя, снижаем обороты и создаем запасы времени между выполнением писательских задач. Такие запасы дают нам возможность сделать передышку, перекусить, сходить в ванную или просто посмотреть в окно.

Устанавливая вместо крайних сроков приемлемые, мы вряд ли услышим свист, с которым они пролетают, и вряд ли испытываем болезненные ощущения глубоко в животе из-за постоянного отставания. Наши писательские дни проходят без особой спешки, а писательский процесс доставляет нам больше удовольствия. Как обстоят дела у вас? Вы слышите свистящий звук или нет?

Скромность писателя является ценным качеством. Мы ставим себя в один ряд с другими авторами, признавая, что подвержены ошибкам так же, как и остальные. Мы не опускаемся на более низкий уровень и не обесцениваем себя. Однако мы и не превозносим наши достижения, чтобы произвести впечатление на коллег или соперничать с ними. Мы не поглощены исключительно собой и способны замечать успехи других писателей, даже наших «соперников».

Когда мы ставим скромность выше гордыни – это дорогого стоит. Закройте глаза и представьте, что вы песчинка во Вселенной. Осмотрите все пространство, весь масштаб территории, которую вам необходимо охватить. Шепните себе, что вы не стоите на пути у чего-либо, вы ничего не переполняете, и вы ничем не владеете и ничему не препятствуете. Потратьте несколько минут, чтобы сохранить появившиеся ощущения.

Парадокс в том, что читателей привлекает к нашим произведениям именно скромность. Самовозвеличивание, наоборот, отпугивает их. Это всего лишь способ мышления – о себе меньше, о других больше. Как писатели мы не должны выпячивать наши достоинства. Когда это заслуженно, наши читатели сделают это за нас.

«Кто такой антагонист?» – спрашивал я себя много лет назад, читая книгу о писательском искусстве. Ладно, идем дальше и продолжаем смеяться. Когда я начал писать, люди потешались над моими наивными вопросами и короткими рассказами, которые я сочинял как ребенок. Они смеялись надо мной и будут смеяться над вами. Вероятно, они все время над всеми насмехаются. Но обратите внимание: они смеялись над Томасом Эдисоном и Дженис Джоплин. Многих знаменитостей высмеивали за их ранние творческие устремления. Я не Эдисон и не Джоплин, но тоже не позволял унынию погасить во мне огонь вдохновения и упорно шел к своей цели. И вы тоже так можете.

Автор романов Джеймс А. Миченер говорил: «Я знаю так много людей, которые хотят быть писателями. Они мечтают опубликовать свою книгу, однако не хотят проделывать всю эту работу по выпуску этой чертовой книги». Никогда не бойтесь задавать вопросы, независимо от того, насколько глупыми они могут показаться. Никогда не принижайте себя и не позволяйте другим издеваться над вами, пока вы постигаете все профессиональные секреты. В противоположность тем, кто смеется, вы уже начали упорно работать над этой чертовой книгой! Перечислите как можно больше вещей, которые вы можете сделать, чтобы защитить ваш огонь вдохновения, – например, осторожность, когда вы кому-то даете прочитать ваше незаконченное произведение. Это для начала. Что еще?

На нашем писательском маршруте существует много отправных точек, но нет обозначенных стартовых линий. У каждого своя точка отсчета: некоторые начинают в детстве, другие – в студенческие годы, а третьи – став взрослыми. Понадобится время, чтобы попасть в свой пункт назначения. Мы не можем, щелкнув пальцами, оказаться в том месте, где нас нет. Пока у нас есть любовь к письму и призвание для оттачивания нашего мастерства, мы можем позволить себе быть там, где нам лучше всего работается. Это с лихвой окупится.

Давайте спросим себя, откуда мы начали свой путь. Где бы мы ни были, способны ли мы принять это? Или мы сравниваем себя с другими и шепчем себе, что должны быть намного дальше? Необходимо разобраться, что произойдет, если мы признаем, где находимся: в начале пути, в середине или впереди всех.