Писатель Нейл Гейман говорил: «Идите вперед и совершайте ошибки, совершайте удивительные ошибки, совершайте восхитительные и фантастические ошибки. Нарушайте правила. Делайте мир более интересным для вас». Мы можем пересмотреть свой провал и позволить себе нарушить писательские правила. Относитесь к неудаче как к персональному тренеру. Повышение планки придает вам физической выносливости и эмоциональной устойчивости, чтобы легче перенести следующее колкое замечание, которое непременно подкинет вам литературный мир.

Сколько битв мы вели и выиграли в своей голове, о которых никто не знает? Как насчет возможных опасностей, сомнений в собственных силах, несостоятельности и безнадежности, захлестывающих нас? Слишком часто мы считаем завоевания в сражениях внешнего мира более важными, чтобы подчеркнуть нашу значимость: почести, награды, похвальные отзывы и чеки на кругленькие суммы.

А что насчет внутренних баталий, в которых мы одержали победу? Это наше торжество в преодолении огромных психологических барьеров, способность посмотреть на негативную ситуацию свежим взглядом, проявление настойчивости в прохождении через космические проблемы, вера в себя, когда в нас никто больше не верит, и стремление к нашим мечтам.

Не стоит рассказывать об этих победах другим, но очень важно осознать, признать и поприветствовать писательские сражения, которые мы вели и выиграли внутри нас самих. В конечном итоге эти достижения являются самыми значительными из всех. Проведите медитацию на тему ваших внутренних побед, потом наградите себя заслуженной похвалой – мысленно пожмите себе руку, скажите «да!» или побалуйте себя чем-нибудь!

Отдавая наши литературные произведения на публичное обсуждение, мы становимся уязвимыми для критических атак. Многократно подвергаясь критике, мы теряем уверенность в себе. С каждым разом становится все тяжелее восстанавливаться и подниматься.

Все писатели переживают моменты «вниз лицом». Когда мы спотыкаемся на писательской арене, жестокое разочарование выбивает почву у нас из-под ног. Но с лицами, испачканными пылью, потом и кровью, мы поднимаемся на стертые колени, пошатываясь, встаем на ноги и собираем мужество, чтобы начать все заново.

Способность пробиваться и преодолевать тяжелые времена имеет такую же ценность, как твердость духа и готовность идти навстречу трудностям. Мы впервые понимаем, что падение активизирует наш «рептильный мозг» и отключает разум. Мы должны научиться давать нашим эмоциям срок устояться, а нашей префронтальной коре время снова включиться, прежде чем сразу приступать к самоосуждению: «Я – ничтожный неудачник». Искусство сохранять мужество и проявлять себя являются чертами, достойными уважения, но умение зализывать раны и вставать на ноги после писательских падений восхищает еще больше. Как у вас дела с этим?

Чтобы стать хорошими писателями, мы должны быть готовы к критике, но решающим является время, когда мы открываемся для обратной связи. Даже если нам нужно альтернативное мнение, может быть катастрофично – услышать чужие советы о том, что следует добавить, вырезать или изменить, прежде чем повествование будет завершено.

Мы можем стремиться к получению объективного мнения о ходе нашей работы – даже зная, что это спровоцирует неприятности. Однако преждевременное обращение за конструктивными замечаниями может отключить наш творческий потенциал. Мы можем упасть духом и лишиться энергии – или даже полностью утратить веру в наше сочинение.

Написание захватывающего произведения и одновременное его редактирование требует использования двух конкурирующих участков мозга. При этом наша работа попадает на опасную траекторию, ведущую к разногласиям. Такая несвоевременная стратегия подключает критическое мышление, что зачастую приводит к синдрому «пустой скважины», депрессии второкурсника и писательскому застою. Иногда подходящий момент для критики должен определяться сердцем, а не головой, а это требует терпения и веры в свои способности. Что вы знаете о лучшем и худшем времени для обратной связи по поводу вашего произведения? Вы готовы придерживаться этих временных рамок?