танцах, за исключением горстки дивных поз, на которых построили наше искусство — мы сами»[406].

Хотя шквал критики в прессе и обескуражил Горского, он не отклонился от намеченного курса. Его стиль привлек в Большой не расположенную к балету публику, и театр из полупустого превратился в забитый до отказа. Помимо этого, «Дон Кихот» позволил хореографу получить решающую поддержку младших танцовщиков, кому он в отцовской манере читал лекции о своем видении свободного будущего театра, представленного в пользующейся неизменной популярностью вариации Китри с трепещущим веером в финальном акте.

В 1901 году Горский поставил «Лебединое озеро», сохранив многое из версии Петипа и Иванова, но в то же время добавив несколько собственных идей. Балет будет меняться и дальше, как в России, так и за ее пределами, иногда из-за бюджетных ограничений, острой нехватки лебедей или костюмов лебедей, иногда — по серьезным политическим соображениям. Советы упразднили как мистицизм спектакля, так и его трагический финал. Разработали близкий вариант со счастливой концовкой, затем убрали, а потом вновь вернули. Постановка предоставила богатую почву для феминистской критики и анализа в духе Фрейда, но была также воспринята как притча о самом балете — мягкости материалов, использующихся при создании костюмов, ранимых, подвергающихся нападкам исполнителях, о том, что балерина умирает, если не может вырваться на свободу, придерживается ритма музыки, а не создает свой, повторяет формулировки, а не придумывает их. Балет подразумевает красоту, юность и нечто божественное, и потому сильнее, чем другие виды искусства, страдает от иллюзии идеальности оригинала: убеждения, что первая версия, вне зависимости от того, как на нее отреагировала аудитория, должна быть лучшей.

Открытка с фотографией Екатерины Гельцер в «Баядерке».

Однако не существует идеала, который можно найти, а тем более сохранить. Разумеется, популярность «Лебединого озера» нельзя целиком приписывать нескладному сотрудничеству Рейзингера и Чайковского в 1877 году. Балет получил известность только после нескольких переработок: сначала в Большом в Москве и Мариинке в Санкт-Петербурге, затем во всем остальном мире. Спектакли под названием «Лебединое озеро», идущие в мировых театрах, представляют собой обособленную, абстрактную версию того, что придумали Петипа, Иванов и Горский; Чайковский, Минкус и Дриго; Собещанская, Леньяни и Кшесинская. Танцовщицы вышли на пенсию, оставшись героинями, создавшими искусство, — искусство, пытавшееся их уничтожить, искусство, постоянно требующее новых тел, чтобы увековечить себя в истории.

Попытки Горского преобразовать балет обострили анемию, нервные срывы и проблемы с сердцем, преследовавшие его с детства. Он продолжал делать упор на натурализм, в одном из случаев заменив пачки и пуанты на мантии и сандалии. Его менее причудливый и более строгий стиль определит характер танцев в Большом, который в итоге, под конец XIX века, станет стабильным театром с примечательным прошлым и многообещающим будущим. Ряд коронаций — три за сорок лет, — когда город и сцену посещали представители высшего света Санкт-Петербурга и всего мира, сделали Москву и Большой театр центром внимания. В нем появились прожекторы, обновили освещение и другое оборудование, а вместе с ними и технику танца и педагогические методы. Несколько величайших танцовщиков и спектаклей обеспечили Большому популярность в течение ряда лет после 1883 года, когда он чудом избежал закрытия. К концу XX столетия он с полным правом мог заявлять о собственной традиции, отличной от традиций Санкт-Петербурга и Европы.

После смерти Петипа в 1910 году главным российским хореографом стал Горский. Он уже перерос систему Степанова как способ записи и сохранения танцевальных движений. Музыкальных знаков, лежащих в ее основе, оказалось недостаточно, чтобы разметить физическое пространство. В качестве альтернативы режиссер начал фотографировать артистов, движимый желанием оценить точность их поз. По мере того, как он заполнял фотоальбом «хореографическими снимками», его интерес к фотографии становился все больше похож на навязчивую идею. Балетмейстер отступил от бытующего «нейтрального» стиля, поэтизируя выражения лиц и акцентируя тонкую игру света[407]. Изображения выглядели размыто, призрачно, на них едва можно различить мимику танцовщиков. Горский оставался самым важным постановщиком в России вплоть до Февральской революции 1917 года. Михаил Фокин, с которым его чаще всего (и неправомерно) сравнивают, покинул свой дом в Санкт-Петербурге, чтобы присоединиться к «Русским сезонам» в Париже. Один из внуков архитектора Большого театра Альберта Кавоса, Александр Бенуа, разработал дизайн и костюмы для парижской эмигрантской труппы. Горский тоже уехал, но сохранил привязанность к Москве. Бородатый и потрепанный, он умер в санатории в 1924 году. Его редко вспоминают как успешного реформатора и часто — как символ величия Большого театра, каким его еще недавно представляли советские власти.

Глава 5. Большевики

Три года Первой мировой войны, — и Российская империя рухнула. Возрождали ее уже Советы, а не императоры и императрицы дома Романовых. Царь Николай II отрекся от престола 2 марта 1917 года, из-за давления со стороны народа и личного окружения. Десятилетие перед его отречением было наполнено городскими забастовками, опустошением деревень, катастрофами на земле и в море (в ходе Русско-японской войны), нехваткой еды и топлива, а также еврейскими погромами. В 1905 году правитель неохотно согласился созвать парламент, однако Дума, как известно, не сделала ничего для успокоения беспорядков. Мариус Петипа, вспоминая самое зловещее предреволюционное событие, «Кровавое воскресенье», жаловался (уже будучи в преклонном возрасте) на негативные последствия, которые оно вызвало[408]. Русская революция являлась, на самом деле, государственным переворотом, включавшим два этапа: в результате первого (с 23 по 27 февраля 1917) было учреждено неэффективное, не-выборное Временное правительство; после второго (25 и 26 октября 1917) власть перешла в руки большевиков во главе с Владимиром Лениным — настроенным против самодержавной власти политическим активистом из волжского города Симбирска (Настоящая его фамилия — Ульянов, и Симбирск позже переименуют в Ульяновск. Конспиративный псевдоним появился в результате пребывания революционера в царской тюрьме на реке Лена.) Ленин стал идеологическим вождем радикального крыла Российской социал-демократической рабочей партии — ее фракции большевиков. Это было объединение фанатиков. В их версии коммунизма не предполагалось промежуточной буржуазной стадии на пути превращения России в социалистическую страну. Псевдомарксистская позиция Ленина не имела никакой практической основы, представляя собой утопичную фантазию, и, как любые подобные иллюзии, была обречена на провал. Он сам и его последователи цеплялись за веру в неизбежный триумф диалектического материализма, победу социалистической идеологии над прочими формами политической мысли и обещали справедливость всем предполагаемым жертвам загнивающего, упаднического, деспотического правления.

Война, отречение Николая II, формирование Временного правительства, рост региональных социалистических партий, раскол РСДРП на большевиков, меньшевиков и левых