Но неужели физические и психические ограничения, например слепота или глухота, и в самом деле такая ката­строфа, которой следует воспрепятствовать любой ценой? Опыт учит, что большинство старых людей, которым подобные несчастья выпадали на долю, не принимали (не хотели принимать) такого решения. К сожалению, и близкие, и специалисты не всегда правильно реагируют на прогрессирующие ухудшения. Слишком часто физическая зависимость рассматривается как достаточная причина, чтобы, обрекая человека на пассивное существова­ние, брать в свои руки управление его или ее жизнью. Навязчивая опека лишает человека самостоятельности и умаляет его достоинство. Именно в последней, столь уязвимой жизненной фазе установка самих старых людей на жизненную активность особенно необходима, чтобы скрасить ход повседневной жизни. Это относится прежде всего к людям, которые, неважно по какой причине, не очень-то в состоянии за себя постоять. Находясь в таком положении, они нуждаются в ком-то, близком человеке или профессиональном работнике, кто помог бы им исполнять их желания и удовлетворять их потребности. К счастью, бóльшая часть стариков в состоянии держать в руках бразды правления своей жизнью. Их изношенный организм «всего лишь» несовершенен, и с этим вполне можно жить. Поскольку многие из них свои телесные, а нередко и душевные ограничения и зависимости больше не воспринимают как непосильную ношу, они не чувствуют себя «стесненными».

Подлинный ответ на вопрос, как стареть, не старея, заключен в собственной нашей социальной и душевной гибкости. И ее демонстрируют нам старые люди. Меня всегда трогает, когда я вижу стариков, которые, несмотря на свои недуги и ограниченные возможности, не теряют интереса к жизни и получают от этого удовлетворение.

Аафье — одна из них. В свои 96 лет она — удивительное создание. В нашем квартале она разъезжает в своей потрясающей электроколяске, которой великолепно управляет. Ее можно встретить у входа в дом престарелых или на террасе кафе с чашечкой эспрессо. В булочной она болтает с покупателями, которые стоят и ждут своей очереди. А то я замечаю ее в проезжающем мимо такси: она едет куда-то по своим делам, например в парикмахерскую.

Несколько раз я встречал Аафье также и в связи со своей профессией. Она приходила ко мне не в качестве пациентки, но чтобы рассказать, как нужно стареть. При Лейденской академии в рамках нашего курса для работников по уходу мы организовали встречи с людьми преклонного возраста. Социальные работники часто концентрируются на организаторской работе и в меньшей степени на самих старых людях. Аафье входила в число экспертов и рассказывала участникам курса о том, как можно организовать свою жизнь. Как обходиться с утратами, болезнями и нарушениями, с негнущимся телом, с недержанием — и при этом не упускать контроль за своей жизнью и сохранять человеческое достоинство. Она потеряла мужа и вынуждена была покинуть свой «изумительный» дом. Продолжать в нем жить было невозможно, несмотря на целый отряд помощников, которых она призвала. Она уже не могла самостоятельно одеваться и раздеваться, не говоря уже о том, чтобы принять душ. Со своей лукавой улыбкой и прекрасно уложенными волосами, Аафье, эта маленькая хрупкая женщина, производила неотразимое впечатление. «Ну и пусть, — сказала она нам, — пусть будет как будет».

Эта книга передает мои личные впечатления о путешествии в гериатрию. С 1997 года я специализировался в указанной области как терапевт, ученый-исследователь, доцент Лейденского университетского медицинского центра (LUMC, Leids Universitair Medisch Centrum) и с 2008 года как директор Лейденской академии жизненной активности и старения (LAVA, Leyden Academy on Vitality and Ageing). Одновременно и сам я делался старше. Пятидесятилетний мужчина, которому здесь предоставлено слово, возможно, гораздо больше, чем я мог заметить, отражает мои собственные поиски того, как нужно относиться к процессу старе­­-ния. Замечу, что мои взгляды не обязательно совпадают с установками учреждений, с которыми я связан своей профессией.

Когда в 1997 году я открыл для себя область гериат­рии, я еще мало в ней разбирался. Правда, как терапевт, я, конечно, видел немало старых людей, но о «как» и «почему» процесса старения я не имел ни малейшего представления. Изложенные здесь взгляды — результат семнадцатилетней работы, обогащенный совокупными мыслями многих врачей и ученых. Опираться на них — большая радость. Ниже я ссылаюсь на их труды, из которых я с благодарностью черпал.

Интерпретировать открытия и идеи других и самому добавить к ним хотя бы немного — таков прогресс науки и инновации в медицине. Об этом написано немало прекрасных книг. Одна из них: Friedman, M. and Friedland, G. W. Medicine’s 10 Greatest Discoveries. Yale University Press, 2000.

Знать и понимать — это одно. Изложить письменно — совсем другое. Я приношу глубокую благодарность Сильвии Зваанефелдт, познакомившей меня с правописанием, Яну Ванденбруке, учившему меня излагать мысли, и, наконец, Ине Супнел, показавшей, как делать книгу.

Жизненный взрыв

Доктор Роберт Батлер (1927–2010) был первым директором авторитетного National Institute of Ageing (NIA, Национального института старения, США). В 1975 г. он совершил прорыв в этой области, выпустив книгу Why Survive? Being Old in America. В ней он выставил на всеобщее обозрение маргинализированное положение стариков. К биографии одного из первых борцов за здоровую старость см.:

• Achenbaum, W. A. Robert N. Butler, MD: Visionary of Healthy Ageing. N. Y., Columbia University Press, 2013.

Глава 1. Ритм жизненного пути

Накапливание повреждений

Для дальнейшего ознакомления с процессом старения см. сайт биолога доктора Жоао Педро де Магальяеса (João Pedro de Magal­hães; Хесвалл, Уиррел, Англия) — вдохновляющий источник с указаниями на информацию для начинающих и продвинутых:

• http://www.senescence.info/

В своем ставшем классическим докладе в Лондоне в 1951 г. британский зоолог и впоследствии нобелевский лауреат по медицине (1960) Питер Медавар (1915–1987) описывает принцип накапливания повреждений в ходе процесса старения:

• Medawar, P. B. An Unsolved Problem of Biology. London, H. K. Le­wis & Co, 1952.

Всё для потомства

В разделе формулируется вывод, что старение «может» происхо­дить потому, что в начале жизненного пути доминантой является естественный отбор. Биолог-эволюционист Стивен Стернз (Йель, США) — один из крупнейших в мире знатоков различных фаз жизненного пути (человека). Его книга считается образцовой:

• Stearns, S. The Evolution of Life Histories. N. Y., Oxford University Press, 1992.

Биолог проф. Стив Остед (Steve Austad; Сан-Антонио, США) — гром­кое имя в вопросах старения. Он подчеркивает, что старение (у человека) не только процесс, который (в наше время) происхо­дит при благоприятных обстоятельствах, но что (прежде) он про­ис­ходил также и при неблагоприятных обстоятельствах. Мнение подкрепляется новым анализом данных, собранных биологами в ходе полевых исследований многих видов животных: