Но как же Самсон? Он утратил сверхчеловеческую силу, когда Далила сделала ему стрижку. Но то был особый случай. Самсон принадлежал к священной секте назареев, члены которой давали обед не пить вина, не прикасаться к умершим и не стричь волос. Он нарушил клятву. Последствий долго ждать не пришлось.

Я не назарей, поэтому ежемесячно стригусь у местного цирюльника. Конечно, как и все в этот библейский год, стрижка – дело непростое. В принципе бо́льшая часть волос должна быть короткой, но обычная стрижка машинкой исключена. Левит гласит, что нельзя отрезать баки. В результате мне приходится все контролировать. Во-первых, я требую мастера мужского пола – это вопрос чистоты. Потом, дав ему тщательные предварительные инструкции, периодически восклицаю:

– Вы ведь не обрежете виски?

– Не обрежу.

Через две минуты:

– Вы помните про виски?

– Да, я знаю. Стричь виски нельзя.

Кажется, под конец парикмахер готов убить меня ослиной челюстью[156].

Так или иначе, мастер все-таки сказал, что надо расчистить растительность на шее.

– Чтобы выглядеть религиозным, а не грязным, – сказал он. – Без обид.

Большинство библеистов полагают, что нестриженые пряди по бокам, так же как и правила употребления пищи, должны были отличать евреев от язычников. Очевидно, те состригали и сбривали волосы по бокам, чтобы придать им форму «небесной сферы» – возможно, для какого-то траурного ритуала.

Но в иудейской традиции прическа связана с моральными принципами. Один книжник сказал, что, если вы пройдете мимо падшей женщины, Бог подует – и пейсы закроют вам глаза, защитив от ненужного зрелища. Другой раввин заявил, что однажды вытащит своих учеников из ада, потянув за пейсы.

Ультраортодоксы закручивают пейсы, когда молятся или учатся, и получаются удивительные витые сталактиты, которые часто длиной и толщиной смахивают на скалки. Но Библия этого не требует. Поэтому я не ухаживаю за пейсами, и они причудливо торчат вверх и в стороны. В результате я напоминаю Пеппи Длинныйчулок с этническим уклоном.

…Но до сего дня не дал вам Господь сердца, чтобы разуметь, очей, чтобы видеть, и ушей, чтобы слышать.

Второзаконие 29:4

День 154. Чем больше я изучаю тему пейсов, тем меньше понятно, удается ли мне в полной мере следовать заповеди. Слово «пейсы» часто переводят с иврита как «углы». Нельзя обрезать углы головы.

Что же такое углы головы? Я не робот и не Губка Боб, поэтому мой череп яйцеобразен. А кроме того, разве их не должно быть четыре? Может, мне надо отрастить баки, крысиный хвостик сзади и вырост на лбу, как у единорога? Это было бы забавно. Но терпение моей жены небеспредельно. Еще «пейсы» порой переводят как «края». Но и это мало что проясняет.

Пейсы в хасидском стиле известны многие столетия, но как было в библейские времена? И можно ли об этом узнать? Я все больше сомневаюсь, что когда-нибудь доберусь до твердой библейской породы и открою изначальный замысел. Как ни досадно, смысл Библии от меня ускользает.

Йосси сказал мне: у Библии семьдесят лиц. Сами древние раввины даже не пытались утверждать, что добрались до основ. Талмуд – огромная еврейская книга с комментариями о библейских законах – далеко не однозначна. Журналистка Джудит Шулевиц пишет в журнале Slate: «Нельзя сравнивать Талмуд, скажем, с Гражданским кодексом США – серией предписаний, выпущенных Конгрессом, – или с католической доктриной, которая исходит напрямую от папы. Талмуд больше похож на заметки с семинара по изучению религии, только участвовали в нем сотни ученых, а длился он более тысячелетия. За это время были затронуты все возможные аспекты жизни и ритуалов».

И вот какая мысль беспокоит еще больше: если я все же дойду до прочных основ, они могут оказаться странными и не в моих силах будет их усвоить. Карен Армстронг говорит в своей потрясающей книге «История Бога»[157], что древние евреи на самом деле не были монотеистами. Они верили в существование многих богов: Ваала, Эля и тому подобных. Просто Иегова был главным. Отсюда заповедь: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим». В ней не говорится: «Да не будет у тебя вообще никаких других богов».

Могу ли я хотя бы надеяться проникнуть в мозг древнего еврея, который верил в несколько богов? И хочу ли?

Если попадется тебе на дороге птичье гнездо… то не бери матери вместе с детьми…

Второзаконие 22:6

День 155. Я, как и большинство жителей Нью-Йорка, обычно избегал голубей, темных переулков и тематических ресторанов в стиле доктора Джекила и мистера Хайда. Но библейский образ жизни вынуждает совершать странные поступки.

Сегодня Берковиц, который когда-то проверял мой гардероб на разнородные нити, оставил сообщение на моем автоответчике.

– Добрый вечер, мистер Арнольд Джейкобс. Это Билл Берковиц из Вашингтон-Хайтс. Сегодня у меня голубка сидит на яйце. Приходите, если вам интересно.

Интересно, можете не сомневаться.

Видите ли, кроме шатнеза, Берковиц специализируется еще на одной заповеди, и она тоже не особо известна. Ее не гравируют на каменных табличках, установленных перед зданиями Федерального суда.

В этой заповеди говорится, что, если вы найдете птицу, сидящую на яйце в гнезде, нельзя брать и ее, и яйцо. Разрешается прикарманить только яйцо – наседку надо прогнать.

Библия не объясняет, почему так. Большинство комментаторов считают, что дело здесь в сострадании: матери не стоит видеть, как ее потомство забирают к завтраку, поэтому ее надо отогнать. Многие раввины расширили смысл этой заповеди: они считают, что надо запретить жестокость по отношению ко всем животным, а не только птицам в ожидании потомства. Это замечательно. Я рад, что основное течение иудаизма утверждает необходимость доброты к животным, несмотря на распространенные когда-то жертвоприношения.

Но во Второзаконии 22:6 говорится исключительно о птицах и гнездах, и Берковиц (и члены его общины) воспринял это утверждение буквально. Он устроил два голубиных гнезда на подоконнике своей квартиры в Манхэттене – на четвертом этаже. Как только птица сносит яйцо, он разрешает прийти, внести благотворительный взнос в сто долларов, отогнать голубку, взять яйцо, подержать его в воздухе, произнести молитву, положить яйцо в гнездо (а в некоторых случаях съесть его) и таким образом отметить, что официально выполнил заповедь.

Это мне и надо сделать. Более того, я несколько месяцев ждал свое яйцо и уже пережил не одну ложную тревогу и упущенную возможность.