Иудеям она нужна, потому что сделает их ритуально чистыми после контакта с мертвецами. Без этого в Иерусалиме нельзя построить Третий Храм. А без Третьего Храма иудейский Мессия не придет.

Христианским ультрафундаменталистам она нужна по той же причине. Ну, примерно по той же. Для них иудейский Мессия будет ложным Мессией, Антихристом. Истинный Христос вступит в апокалиптическую битву с Антихристом, после которой на земле наступит тысячелетний мир. Иудеи либо перейдут в христианство, либо будут уничтожены.

Скотоводы с ранчо в Израиле, Техасе, Небраске и Миссисипи пытались вывести безупречную рыжую корову. Это гораздо сложнее, чем кажется. Согласно традиции, это должна быть корова не моложе трех лет и без единого не рыжего волоска. Одна многообещающая телочка из Израиля пару лет назад всколыхнула надежды верующих. Однако в итоге у нее показались белые волоски.

Священника из Миссисипи, который мне сегодня позвонил, зовут Дин Хаббард. Он торгует автомобилями Kia и уже много лет работает над проектом рыжей телицы. Дин звонит мне на сотовый в тот момент, когда я выхожу из дома. Но я так жажду с ним поговорить, что не хочу перезванивать. Плюхаюсь на стул в холле и мариную его целый час, кивая проходящим соседям.

К Дину трудно не проникнуться симпатией. У него зычный голос и раскатистый смех. Дин стал священником в 1974 году, после удара током в 4600 вольт в результате поломки на радиостанции. Он говорит, что наш разговор был предопределен Богом. До сих пор Бог благословлял его в этой жизни. Даже когда несколько лет назад у него умерла жена, Бог дал ему новую.

– Я молил Бога о новой жене. Сказал, что не хочу высокую. Хочу маленькую – где-нибудь метр шестьдесят. Между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Симпатичную. И я не хочу искать ее далеко. Пусть она появится прямо на моей подъездной дорожке. Я озвучил Богу все эти критерии. И помолился об этом в два часа дня, ведь в Библии сказано, что мужчине нужна женщина. И вот в семь часов вечера я пошел по дорожке к почтовому ящику, и она была там – в теннисной юбке и с охапкой гардений.

Они до сих пор в счастливом браке. И она до сих пор невысокая.

Хаббард работает над проектом рыжей телицы с возрожденным христианином – владельцем ранчо и проповедником по имени Клайд Лотт, который тоже живет в Миссисипи. Около трех лет назад Лотт вывел корову, которая могла бы стать безупречной. Но возникла заминка.

– Проблема с Миссисипи в том, что скот здесь может заразиться ящуром, – говорит Хаббард. – А проблема с Израилем в том, что надвигается война. Мы не хотим посылать туда коров.

Поэтому из соображений безопасности они отправили корову в Небраску. Хаббард с Лоттом верят, что рыжая телица, которая изменит мир, должна родиться в Израиле, поэтому ждут, пока политическая ситуация устаканится и они смогут экспортировать эту или какую-нибудь другую рыжую корову.

В Израиле с ними работает раввин родом из Массачусетса по имени Хаим Ричман. Он возглавляет Институт Храма – примечательное учреждение, где работают люди, по сравнению с которыми мой бывший дядя Гил кажется умеренным. Ричман и его коллеги ждут, когда будет построен Третий Храм, чтобы возобновить жертвы животных. Однако они не сидят сложа руки. Они готовятся. В Иерусалиме есть музей с десятками сосудов и одеяний, уже готовых к использованию в Храме. Если хотите, можете посмотреть фото в интернете. Там есть трезубец, чтобы переворачивать козлов на вертеле. Есть золотой кувшинчик, сосуд для очищения меноры и священный нагрудник верховного жреца, усыпанный драгоценностями. И так далее.

Мне нравится Дин, но его проект с Хаимом Ричманом восторгов не вызывает. Дело не только в том, что это безумная затея – я не против легкого идиотизма, – но она потенциально опасна. Если появится рыжая телица, некоторые воспримут это как божественное дозволение построить Третий Храм. И где же? На Храмовой горе, которая сейчас находится в руках мусульман – там их священный Купол Скалы[158]и мечеть Аль-Акса[159]. И вот тогда действительно может настать конец света.

Откровенно говоря, разделы Библии, посвященные апокалипсису, мало меня волнуют. Это одна из тем, к которым я никак не могу подступиться. Нет, я вполне допускаю, что конец близок. И даже слишком много об этом думаю. Я боюсь, что какой-нибудь маньяк, страдающий депрессией на фоне недостатка лития, запустит ядерную бомбу.

Но я не верю, что Библия предсказывает, как закончится мир. Главный ее апокалиптический текст – Откровение Иоанна Богослова (а не «Откровения», как я всегда думал). Он написан живым, поэтичным и очень страшным языком. Лошади-убийцы с львиными головами и змеиными хвостами галопом несутся по земле. Людей бросают в озера огня. Небо раскрывается, как свиток. Если бы речь шла не о событиях, которые затронут весь мир, думаю, этим мог бы заняться Джерри Брукхаймер[160].

Как же толковать этот сложнейший текст?

Некоторые фундаменталисты предпочитают стопроцентно буквальное толкование. В самом ближайшем будущем, в полном соответствии с Откровением, семь ангелов подуют в семь труб. Солнце почернеет, и саранча покроет землю. Красный дракон с семью головами попытается напасть на ребенка-Мессию, но Бог его спасет.

Ступенькой ниже на лестнице буквализма стоят те, кто считает, что основные постулаты Откровения правдивы: конец света будет ознаменован битвой между Христом и Антихристом; но в некоторых отрывках используются иносказания.

Например, я смотрел «Клуб 700» Пэта Робертсона – фундаменталистскую версию программы «Сегодня», – и там был сюжет, как израильская армия с помощью нанотехнологий хочет создать «бионических ос-убийц». Робертсон – точнее, его сын Гордон, который заменял Пэта в тот день, – сказал, что сбывается пророчество из Откровения. Вот этот отрывок о смертоносных насекомых.

На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее – как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была – вредить людям пять месяцев.

Итак, это одна сторона. На другом краю спектра – люди с умеренными взглядами. Они считают, что никакую часть Откровения Иоанна Богослова не стоит воспринимать буквально. И, что не менее важно, это ни в коей мере не предсказание событий на сотни лет вперед в духе Нострадамуса. Откровение рассказывает о политической ситуации, актуальной на время написания.

В этом случае мы видим развернутую аллегорию преследования христиан Римской империей. Семиглавый зверь, например, Рим, построенный на семи холмах. Изощренный символизм отчасти был нужен, чтобы избежать цензуры, а отчасти стал отличительной особенностью жанра апокалиптической литературы, который тогда переживал расцвет.