Способ второй: осужденный стоит на коленях либо сидит на корточках, склонив голову на грудь так, чтобы открыть шею палачу. В этом случае руки осужденному обычно связывали впереди.

Третий способ — казнь в полный рост. Самый редкий и трудный метод обезглавливания, рискованный как для палача, которому в таком положении сложнее нанести удар, так и для осужденного: если палач неудачно наносил удар, он мог попасть не по шее, а по голове или плечу.

Обезглавливание «стоя» требовало от палача немалой сноровки. Этот способ применяли главным образом в Китае: так казнили тех, кто имел счастье встречаться с императором, тогда как обычных осужденных при обезглавливании ставили на колени.

Обезглавливание стоя применялось также в нескольких государствах Персидского залива и было традиционным в Йемене. В 1962 году на главной площади Таиза таким образом публично обезглавили двух осужденных за покушение на имама Мансура.

Чудом уцелевшая на плахе

В одном из архивных документов департамента Кот-д’Ор, опубликованном в Дижоне в 1889 году за подписью Клемана Жанена, описывается случай — возможно, единственный в истории, — когда неловкость палача привела к помилованию осужденного, дворянки по имени Элен Жилле, приговоренной к обезглавливанию за детоубийство. При стечении огромной толпы палач Симон Гранжан, куда более привычный к колесованию и повешению, чем к усекновению, не смог убить несчастную. «Под свист толпы, который все усиливался, он нанес несколько ударов подряд, тяжело ранив двадцатидвухлетнюю девушку. Толпа распалялась все сильнее, палач бросил меч и убежал, спрятавшись в маленькой часовне у подножия эшафота. Его жена и помощница хотела закончить казнь. Она пыталась удушить осужденную веревкой под градом камней, которые летели из разбушевавшейся толпы. Не сумев убить жертву, женщина-палач взяла ножницы, которые принесла, чтобы отрезать осужденной волосы, и попыталась ими перерезать ей горло. Ей и это не удалось, и тогда она несколько раз ткнула ими в тело жертвы». Возмущенные зрители бросились на эшафот, схватили семейную пару палачей и растерзали их. Элен Жилле, каким бы невероятным это ни казалось, хирурги сумели спасти. Людовик XIII помиловал чудом уцелевшую женщину, и она окончила свои дни в монастыре Бург-ан-Брес.

Во Франции судебная история знает единичные случаи обезглавливания стоя. Самый известный из них — казнь шевалье де ла Барра. По одним источникам, он якобы не склонился перед церковной процессией, по другим — надругался над распятием, как бы то ни было, девятнадцатилетнего дворянина приговорили к сожжению за «безбожие, кощунство, отвратительное и ужасное святотатство».

Он хотел умереть стоя…

Приняв во внимание возраст и дворянское происхождение, костер заменили обезглавливанием. Приговор привели в исполнение в Аббевиле в 1766 году. После пятичасовой пытки осужденного повели на эшафот, на шею ему повесили дощечку, на которой указывалось его преступление. Когда процессия шла мимо церкви, де ла Барр отказался преклонить колени и публично покаяться. На эшафоте он провел пальцем по лезвию меча и попросил палача «показать свое искусство, поскольку страдание пугало его больше самой смерти». Ему завязали глаза. Обычно осужденному на обезглавливание дозволялось выбирать, завязывать ему глаза или нет. Однако в случаях «постыдного отягчения наказания» это особо оговаривалось приговором. Так было и на сей раз.

Когда палач велел ему встать на колени, он взбунтовался: «О нет! Я не преступник и приму смерть стоя».

Молодой неопытный палач понял, что спор лишь отнимет у него силы. Он нанес удар с такой силой и точностью, что голова, как указано в хронике, «еще несколько секунд продержалась на плечах и упала, только когда рухнуло тело».

О мастерстве палача острословы сочинили несколько куплетов и памфлетов, дошедших аж до Парижа. Речь в них шла о нетерпеливой жертве, которой палач отвечал: «Готово, месье, встряхнитесь!»

Успех казни зависел не только от мастерства палача, но и от доброй воли осужденного. Вспомним об опасениях, высказанных палачом Сансоном, когда в 1792 году Национальное собрание издало указ о применении обезглавливания ко всем осужденным. Сансон отреагировал знаменитым письмом, недвусмысленно выразив беспокойство:

«Чтобы казнь могла совершаться, как предписывает закон, необходимы не только покорность и твердость осужденного, но и умение палача, иначе опасных осложнений не избежать. Важно учесть и то, что в случае одновременной казни нескольких осужденных крови будет слишком много, что может внушить страх и трепет в души даже самых отважных из тех, кто будет ожидать своего смертного часа… Если осужденные утратят твердость духа, то казнь может превратиться в сражение и массовую бойню… Как совладать с человеком, который не захочет или не сможет держать себя в руках?»

На самом деле обезглавить топором или мечом осужденного, который не подчиняется палачу, практически невозможно. Маршал Бирон, казненный как заговорщик, до самого эшафота отказывался верить, что король желает его смерти. Чтобы обезглавить Бирона, палач ударил неожиданно, пока тот молился.

Чаевые палачей

Палачам почти всегда удавалось с первого удара отделить голову от туловища. Публика высоко ценила такое мастерство.

Примером образцового обезглавливания может служить казнь Болье де Монтиньи, в июле 1737 года проведенная палачом Прюдомом. Одним ударом палач отсек приговоренному голову и показал ее народу со всех сторон, после чего положил на землю и стал кланяться публике, как актер. «Толпа долго аплодировала его ловкости», — свидетельствует хроника.

Китайских палачей часто хвалили за невероятно ловкое владение саблей. Подтверждает эту репутацию и французский военный атташе, который работал в Китае в период между мировыми войнами и оставил описание публичного обезглавливания пятнадцати осужденных.

Турецкие солдаты отсекают головы македонским националистам. 1903 г. Фотография. Частн. кол.

«Осужденные стоят на коленях, в два ряда, со связанными за спиной руками. Перед каждым осужденным палач взмахивает саблей и наносит удар. Голова замирает будто в нерешительности, а потом катится по земле. Из перерубленных артерий фонтаном бьет кровь, а тело внезапно обмякает и медленно оседает в лужу крови. Только один осужденный не был обезглавлен сразу. Его голова скатилась с плеч лишь после пятого удара, жертва страшно кричала». По словам военного атташе, это произошло потому, что осужденный не заплатил «чаевых» палачу.

Обычно палачи демонстрировали должную сноровку, и все же судебные хроники пестрят описаниями немыслимых ужасов, вызванных не профессиональной недобросовестностью исполнителей, а их чудовищной неумелостью. Так, Анри де Талейран, граф Шале, обвиненный в заговоре и казненный в Нанте в 1626 году, получил тридцать два удара мечом. Застывшие от ужаса зрители еще на двадцатом ударе слышали, как приговоренный кричал «Иисус Мария».