Все они были построены по одному принципу: стойки трехметровой высоты, по которым скользило лезвие с грузом из металла или камня. Это лезвие поднималось наверх с помощью веревки, пропущенной через ролик на верхней балке, которая соединяла две вертикальные стойки. Голову осужденного клали на плаху между стойками. Когда отпускали веревку, лезвие приходило в движение и отрубало голову.

В Англии их называли «галифакскими машинами», в Шотландии — «девами», в Италии — «манайями[13]», во Франции — «скобелями», поскольку аппарат напоминал одноименный инструмент плотника.

Они были не слишком удобны в применении: вместо деревянного хомута или отверстия имелся небольшой косой крест, на который осужденный опирался кадыком, стоя на коленях.

Такие машины для отрезания голов использовались на протяжении всего XVI века, по непонятным причинам в середине следующего столетия были забыты, сохранившись лишь в рассказах очевидцев, чертежах и гравюрах.

Такими головорубками пользовались в Германии в середине XVI века. Рисунок Лукаса Кранаха. Гравюра. Частн. кол.

По некоторым данным, в правление Елизаветы Великой состоялось по меньшей мере двадцать пять казней при помощи «галифакской машины». Англия отказалась от ее применения к 1700 году после ужасной казни преподобного Томаса Хантера, обезглавленного за убийство двух детей.

Регент Шотландии Джеймс Дуглас Мортон, увидев в английском графстве Йорк, как работает эта машина, приказал построить такую же и, не скупясь, отправлял осужденных под ее нож. В 1581 году шотландцы сбросили его с трона и самого пропустили через головорубку Машина прослужила до 1685 года, когда «на площади Эдинбурга Арчибальд II, маркиз Аргайл, подставил шею под ее нож».

В 1702 году миланцы с помощью «манайи» обезглавили графа Бозелли. Судя по всему, итальянцы дольше всех европейцев применяли «свои машины», многочисленные изображения которых присутствуют на гравюрах XVII и XVIII веков.

Во Франции в 1632 году тулузские палачи использовали для казни Генриха II, герцога Монморанси, машину по обезглавливанию, построенную по образцу той, что использовалась в Италии.

«Это был «Скобель», — пишет Пюисегюр. — Голову кладут на чурбан, веревку натягивают, отпускают, и голова отделяется от туловища».

Известно, что задолго до того, как гильотина прославилась по всему миру как «особое французское механическое устройство», машины для обезглавливания уже несколько веков существовали в Европе. Да и в других уголках земного шара, если верить свидетельствам путешественников, которые видели их, например, в Индонезии в XVIII веке.

Когда доктор Гильотен пытался отыскать способ отсечения головы, который не зависел бы от ловкости палача, он углубился в изучение архивов. Рассматривая гравюру Альбрехта Дюрера, на которой был изображен римский диктатор Тит Манлий Торкват, обезглавливающий собственного сына с помощью аппарата для отрезания голов, он укрепился в намерении построить «машину для усекновения головы».

Гильотина имела три ключевых нововведения. В немецких, английских и итальянских аппаратах осужденный должен был стоять на коленях, а голову наклонять вперед.

Во время казни на гильотине осужденный ложился на живот, что обеспечивало, так сказать, лучшее «разрезание».

Голова жертвы фиксировалась кольцом, что обеспечивало полную неподвижность и точное попадание резака.

Наконец, сравнительная неэффективность примитивных головорубок была связана с применением прямых или вогнутых лезвий, которые скорее разрывали и раздавливали плоть, нежели разрезали ее. В гильотине эту проблему решил нож со скошенным краем.

Более сорока тысяч отрезанных голов станут доказательством невиданной эффективности сей «дочери эпохи Просвещения».

Гильотина. Просуществовав два века, была упразднена в 1981 году. Фото «Сигма».

«Святая гильотина», «путь к раскаянию», «народная бритва», «патриотическое усечение», «фрамуга», «вдовушка», «галстук Капетингов»[14], более поздние «окошко», «машина», «станок» — вот лишь некоторые из прозвищ, которыми окрестили в народе гильотину. Такое множество названий объяснялось как популярностью гильотины, так и страхом, который она внушала.

Французскую машину для отрезания голов придумали два врача: доктор Гильотен и доктор Луи — гуманист и ученый.

Первый выдвинул идею всеобщего равенства перед смертью, которое возможно реализовать с помощью усовершенствованного ножа, а второй эту идею материализовал. Каждый из них заслуживал права дать свое имя этому первому достижению промышленной технологии в области умерщвления.

Последняя публичная казнь в июне 1939 года. Эжен Вейдман гильотинирован в Версале. Фотография. Полицейский архив. D.R.

Сначала машину называли «Луизон», «Луизет» и даже «Мирабель» — в честь Мирабо, поддержавшего данный проект, но в конце концов за ней закрепилось название «гильотина», хотя доктор Гильотен всегда возражал против столь чрезмерной признательности. По многочисленным свидетельствам, «он был крайне этим опечален». Разочаровавшись в своем «изобретении», Гильотен оставил политическую карьеру и активно включился в восстановление Медицинской академии, потом, чудом избежав «объятий своей крестницы», открыл кабинет.

Несколько цифр

В период с 1792 по 1795 год:

— По некоторым данным, проведено от 13 800 до 18 613 гильотинирований по приговору суда. 2 794 приходятся на Париж времен якобинской диктатуры. Кроме того, около 25 000 обезглавливаний совершено по простому административному решению. Всего за период революции состоялось от 38 000 до 43 000 казней на гильотине.

В том числе:

— бывших аристократов: 1 278 человек, из которых 750 — женщины.

— жен земледельцев и ремесленников: 1467.