После окончания института семь лет «отпахал» в качестве военного врача (отрабатывал стипендию). До 50 лет был профессором физиологии. Именно Гельмгольц создал физиологическую оптику (науку о глазе и зрении) и физиологическую акустику – науку о слуховых ощущениях. Разработал теорию трёхкомпонентного цветового зрения, которая приобрела новое значение в эпоху цветного телевидения. Мы обязаны Гельмгольцу созданием офтальмоскопа – глазного зеркала, с помощью которого ему впервые удалось сделать видимой сетчатку глаза живого человека, и офтальмометра – прибора для измерения кривизны роговицы глаза. Фактически благодаря Гельмгольцу офтальмология выделилась в самостоятельную специальность. Не случайно ведущий научно-исследовательский институт глазных болезней в Москве носит его имя.

А в 50 лет – неслыханное дело – врач и физиолог стал профессором физики в Берлинском университете, а еще через несколько лет – ректором этого университета. Как так получилось? Дело в том, что Гельмгольц всегда связывал физиологию с физикой. Исследования в области обмена веществ привели его к закону сохранения энергии. Он показал всеобщий характер этого закона и применил его и в механике, и в электродинамике, и в физиологии. Гельмгольцу принадлежат открытия в гидродинамике, электродинамике, термодинамике, а также он заложил основы современной метеорологии. Он первым измерил длину волны ультрафиолетового излучения и вычислил предел разрешающей способности светового микроскопа. Это был один из последних поистине универсальных учёных.

1 сентября 1939 года журнал «Физикал Ревью» публикует первую статью о «черных дырах».

Чтобы покинуть звезду, необходима скорость, превышающая вторую космическую. Чем массивнее или плотнее звезда, тем больше эта скорость. А если она станет равной скорости света, то даже свет не сможет вырваться наружу – и звезда будет невидимой. Предположение о существовании в космосе таких объектов высказал более двухсот лет назад английский астроном Джон Мичелл. Общая теория относительности описала их свойства. А удачный термин «черная дыра» для них придумал американский астроном Джон Уилер в 1967 году.

Из всех объектов Вселенной, предсказанных научными теориями, черные дыры производят самое жуткое впечатление. Не дай бог будущим космонавтам встретиться с одинокой черной дырой! Эти невидимые «обжоры» способны поглотить огромное количество вещества. Во время акта поглощения излучается много энергии во всех диапазонах волн, и черная дыра становится заметной. Черные дыры, пожирающие вещество, уже обнаружены астрономами.

Как возникают черные дыры? Во-первых, это конечный этап эволюции достаточно массивных звезд. Когда выгорает ядерное топливо, силы тяготения заставляют звезду сжиматься все сильнее и сильнее. Когда ее радиус уменьшается до нескольких километров, звезда превращается в черную дыру. Во-вторых, в момент Большого взрыва появились первичные черные дыры. Они сохранились до сих пор и, вероятно, находятся в центрах многих галактик, в том числе и нашей (см. 13 ноября).

2 сентября 1979 года началось первое кругосветное путешествие вдоль земного меридиана через оба полюса.

Нет, не перевелись еще герои-путешественники, готовые обойти вокруг света пешком, на яхте, на воздушном шаре… Все прежние кругосветные путешествия проходили в широтном направлении, т. е. с запада на восток или наоборот. И вот впервые в истории английские путешественники Ранул Файнс и Чарльз Бертон задумали обогнуть нашу планету вдоль меридиана – через ее полюсы. Они отплыли из устья реки Темзы на небольшом судне «Бенджи Би» и взяли курс на юг вдоль нулевого меридиана. По суше двигались пешком через Францию, Испанию, через пустыню Сахара и далее на юг. Потом на «Бенджи Би» пересекли Атлантический океан и прибыли к побережью Антарктиды. На специально сконструированных снегоходах путешественники двинулись в глубь ледяного материка и добрались до американской станции «Амундсен-Скотт», расположенной на Южном полюсе. Всего за 66 дней путешественники пересекли Антарктиду. Далее их путь лежал вдоль 180-го меридиана: мимо Новой Зеландии через Тихий океан, вдоль побережий США и Канады до Аляски… Перезимовав, направились к Северному полюсу, которого достигли в апреле 1982-го. Затем 99 дней дрейфовали на льдине до Шпицбергена, где их снова подобрал «Бенджи Би» и доставил в Лондон. Путешествие продолжалось почти три года.

3 сентября 1864 года в Стокгольме взрыв смел с лица земли лабораторию Альфреда Нобеля, где он вместе с отцом проводил свои опыты с нитроглицерином. Погибли 5 помощников и младший брат Альфреда. Отца от горя разбил удар. Но Альфред свои опыты не прекратил, и через три года получил патент на изготовление динамита.

В памяти людей Нобель остался как изобретатель динамита и учредитель самой престижной в мире научной премии. За свою жизнь он зарегистрировал более 300 патентов, которые принесли ему не только славу, но и огромное богатство. Он хотел осчастливить человечество своими изобретениями, но Бернард Шоу назвал его врагом человечества. Нобель был крайним пацифистом и признавался, что мечтает изобрести оружие столь мощное и ужасное, чтобы его разрушительная сила предостерегла людей даже от помыслов о войне.

К концу жизни Нобель накопил огромное богатство, но был одинок. Он завещал все свое состояние фонду, «прибыль от которого будет ежегодно выдаваться в виде премий тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую пользу человечеству…». Всего он назначил пять премий: по физике, химии, медицине, литературе, а также премию Мира (см. 10 декабря).

4 сентября 1985 года франко-американская экспедиция впервые сфотографировала обломки «Титаника» на дне Атлантического океана с помощью подводного видеоробота.