«Титаник» затонул, столкнувшись с дрейфующим айсбергом, в морозную ночь с 14 на 15 апреля 1912 года в Северной Атлантике. Останки его искали долго и безуспешно, и только в 1985 году удалось с помощью гидролокатора обнаружить на глубине 3800 метров его корпус. Водолазы на такой глубине работать не могут. Выручил специальный робот: он помог ученым заглянуть в некоторые помещения затонувшего гиганта. Вскоре за обследование «Титаника» взялась французская научно-исследовательская подводная лодка «Наутилус». Телеуправляемый робот сделал тысячи фотографий, снял кино– и видеофильмы, извлек из кают некоторые предметы.

А в 1995–1996 годах режиссер Голливуда Дж. Камерон снял знаменитый игровой фильм «Титаник», благодаря которому миллионы людей «побывали» на легендарном гиганте. В этом фильме снимались российский научный корабль «Мстислав Келдыш» и его два уникальных глубоководных аппарата «Мир». Помните, как в начале фильма ученые спускались на дно Атлантического океана? Это были наши «Миры». Они отличаются от батискафов тем, что в них человек может не только погружаться на очень большую глубину, но еще и работать там. «Мирам» доступны 98 % дна мирового океана! Три иллюминатора и мощное забортное освещение позволяют видеть в вечной тьме. Руки-манипуляторы пригодны для сбора образцов и технических работ. Фильм «Титаник» принес мировую славу не только Леонардо ди Каприо, но и нашим «Мирам».

5 сентября 1906 года Людвиг Больцман (р. 1844), австрийский физик, один из основателей статистической физики и физической кинетики, покончил с собой.

«То, на что жалуется поэт, верно и для теоретика: творения его написаны кровью его сердца, и высшая мудрость граничит с высшим безумием», – писал Людвиг Больцман. Нам сегодня кажется, что гипотеза об атомах (см. 6 сентября) к концу XIX века уже была общепризнана. Между тем в то время вокруг нее вовсю кипели страсти. А Людвиг Больцман был человеком страстным и восторженным. В науке для Больцмана компромиссов не существовало. В университетах, где он работал, Больцман быстро приобретал репутацию человека с трудным характером, поэтому семья его часто переезжала. И везде он вел изматывающую борьбу за атомистику. В 1898 году Больцман писал: «Большой трагедией для науки будет, если хотя бы на время теория газов окажется позабытой из-за того враждебного отношения к ней, которое воцарилось в данный момент. Я сознаю, что сейчас являюсь единственным, кто пытается плыть против течения…» Студенты со всех концов мира приезжали к нему. Он ведь и преподавал со страстью. Прежде чем начать лекцию, Больцман несколько секунд молчал. И вдруг в тишине раздавались слова, похожие на молитву: «Простите меня, если прежде чем приступить к чтению лекций, я буду вас просить кое-что для себя лично, что мне важнее всего, – ваше доверие, ваше расположение, вашу любовь, одним словом, самое большое, что вы способны дать, – вас самих…» И начинал читать лекцию.

6 сентября 1766 года родился Джон Дальтон, английский физик и химик (ум. 1844).

Удивительна судьба атомистической гипотезы! Представление о неделимых атомах родилось у Демокрита (460–371 до н. э.). Но вскоре после его смерти гипотеза была раздавлена Артистотелем, который полагал, что первооснову мира составляет непрерывная материя. Впоследствии Католическая церковь превратила учение Аристотеля в догму, противников же вынуждала к отречению от своих взглядов, а сочинения их сжигала. В начале XVII века группа французских ученых решила организовать в Париже публичный диспут и реабилитировать атомистическую гипотезу. Но французский парламент подавил эту инициативу и запретил распространение учения об атомах под страхом смертной казни! Да, непросто жилось в то время ученым. В XVIII веке учение о мельчайших частицах вещества поддержал Михаил Ломоносов, а французский химик Лавуазье впервые разделил все вещества на химические элементы (атомы) и химические соединения (молекулы). Но в наибольшей степени «вторым рождением» атомов мы обязаны Джону Дальтону. Ему принадлежит догадка, что атомы разных химических элементов имеют разные массы. А сравнить массы элементов друг с другом можно, определив, при каких весовых отношениях их химическая реакция протекает без остатка. Он составил целую таблицу относительных атомных масс, приняв за единицу массу атома водорода. Так впервые человек смог измерить невидимое! Но до окончательной победы атомизма в науке было еще очень и очень далеко (см. 30 сентября).

В сентябре 1909 года американский физик Роберт Милликен (1869–1953) сообщил о первых результатах измерения заряда электрона. В 1923 году он получил Нобелевскую премию за измерение заряда электрона и работы в области фотоэффекта.

Измерить заряд электрона, открытого Томсонов в 1897 году, не удавалось в течение 10 лет. Милликен определил заряд электрона, наблюдая движение в электрическом поле мельчайших ионизированных капелек масла. Он рассказывал: «Для этого требовалось лишь заставить исследуемую каплю проделать большую серию перемещений вверх и вниз, точно измерив время, потраченное ею на каждое перемещение, а затем высчитать наименьшее общее кратное довольно большой серии скоростей. Чтобы получить необходимые данные по одной отдельной капле, иногда требовалось несколько часов. Однажды г-жа Милликен и я пригласили к обеду гостей. Когда пробило шесть часов, у меня была всего лишь половина необходимых мне данных. Поэтому я вынужден был позвонить г-же Милликен и сказать, что уже в течение полутора часов наблюдаю за ионом и должен закончить работу. Позднее гости осыпали меня комплиментами по поводу моего пристрастия к домашнему хозяйству, потому что, как они объясняли, г-жа Милликен сообщила им, что я в течение полутора часов стирал и гладил и должен был закончить работу» (“наблюдал за ионом” и “стирал и гладил” по-английски звучат почти одинаково – “watched an ion” и “washed and ironed”). Точность измерения заряда электрона, достигнутая Милликеном, оставалась непревзойденной более 70 лет.

8 сентября 1522 года в испанский порт Севилья вернулся единственный уцелевший корабль из эскадры Магеллана, которая тремя годами ранее отправилась в кругосветное путешествие.

Среди 18 вернувшихся членов эскадры был Антонио Пифагетта, знаток математики и морского дела. От него-то европейцы и узнали о двух светящихся «лохматых» туманностях на небе южного полушария. Ничего похожего на северном небе не наблюдается. В память погибшего Магеллана их назвали Магеллановыми Облаками. Больше всего они похожи на оторвавшиеся куски Млечного Пути. Магеллановы Облака – маленькие неправильные галактики, наши ближайшие соседи. Большое Облако находится в 160 тыс. световых годах от нас, диаметром оно в 20 раз меньше нашей Галактики. Малое расположено чуть дальше. Астрономы открыли в Облаках много диковинного. Так, в Большом Облаке есть огромная газовая туманность под названием Тарантул, из ее вещества можно было бы изготовить 5 миллионов Солнц.