«Я не хотела говорить тебе об этом никогда, — читала она строчки, написанные рукой матери. — Хотела, чтобы ты ушла из жизни с мыслью, что вы с Глебом брат и сестра. Но я подумала — не слишком ли чрезмерную напраслину возвожу на себя? Выходит, я была не верна мужу? Ты не дочь собственного отца, если Глеб — твой брат? А если я была верна мужу, то в этом случае твой отец не был верен мне, став отцом Глеба, согрешив с его матерью? Это ломало стройную структуру нашей честной семьи. Поэтому, Зоя, я не прошу у тебя прощения. Но сообщаю: вы с Глебом не брат и сестра. Если тебя это как-то утешит — флаг тебе в руки. Твоя мать. Теперь уже прощай навсегда».

Внезапное раздражение, вспыхнувшее против матери, удивило Зою Павловну. А потом — обрадовало. Не значит ли эта радость, что больше нет внутреннего запрета на любые чувства по отношению к матери? Прежде она могла только любить, верить, почитать ее… И во всем подчиняться.

Она сложила письмо и засунула обратно в конверт. Зоя Павловна не смотрела на штемпель, на дату отправления, на номер почтового отделения. Понятно, мать попросила кого-то опустить письмо в ящик, сказала, когда это сделать. Ее просьбу выполнили.

Сердце билось так медленно, что Зое Павловне казалось, оно вот-вот остановится.

С того дня Зою Павловну все больше томило одиночество. Правда, которую ей открыла мать, заставила увидеть свою жизнь иначе. Но что ей делать с увиденным?

Беспокойство не покидало ее, она чаще отвлекалась, пропускала ошибки в корректуре. Однажды начальница заметила вслух, что с возрастом у человека снижается внимательность.

Зоя Павловна стала вдвое больше времени тратить на корректуру, но вьетнамские печатные строчки теряли свою четкость. Зоя Павловна уволилась из издательства.

Однако что ей делать с собой? Дочь жила своей жизнью, мало понятной для нее. Не таким Зоя Павловна рисовала себе собственное будущее: она бабушка, гуляет с внуками, учит их вьетнамскому языку.

Верно говорят: самое большое испытание для человека — избыток денег и избыток времени. Тем и другим распорядиться трудно. Но возможно.

Однажды позвонила бывшая коллега и спросила, не возьмет ли Зоя вместо нее корректуру книги в одном издательстве.

Издательство оказалось православным, таких книг Зоя Павловна никогда не читала. Но прочла с любопытством. Оказывается, есть еще одна сторона жизни, в которую она до сих пор не вникала. Она быстро сделала работу. Потом ей предложили вычитать газету, наполненную объявлениями, тоже православными. Были там приглашения на экскурсии.

Зоя Павловна решилась и поехала. В автобусе сидели такие же тетеньки, как она. Грамотные, прежде уверенные, но потерявшиеся в нынешней жизни. Вместе они чувствовали себя прежними. А будучи освещенными столь возвышенной темой, считали себя познавшими то, что не дано другим.

Теперь на каждый номер газеты она кидалась, как ястреб на добычу. Она жаждала предложений от жизни. И получала их.

Институт духовной культуры приглашал учиться по воскресеньям. Зоя Павловна выбрала лекции по церковному искусству.

В здании вечерней школы в центре Москвы, недалеко от Елоховской церкви, писала в тетрадке лекции и чувствовала, как все, о чем говорил преподаватель, находит в ней отзыв.

Иногда спрашивала себя — а что сказала бы мать о ее нынешней жизни? Но разве это важно сейчас? — являлась следом другая мысль. Мать оставила ее своими заботами, и она потерялась. Но, похоже, теперь снова обрела опеку.

Зоя Павловна понемногу успокаивалась. Все чаще вспоминала о случайной встрече с Глебом в аэропорту. Он обещал позвонить, но до сих пор — тихо.

Однако зачем-то нужна была та мгновенная встреча, думала она. Нет ничего случайного, у всего есть причина. А значит, должно быть следствие.

Она медленно шла после занятий к метро, толпа схлынула, машин стало меньше, в воздухе разлился небывалый покой. К тротуару подкатила машина.

— Заинька! — услышала она, но не поверила своим ушам.

Она шла дальше, не оборачиваясь.

— Заинька! — повторил голос.

Она обернулась.

Глеб махал ей рукой из открытой дверцы.

— Постой, — просил он.

Она замерла. Потом медленно подошла к нему.

— Какая ты красивая… — Он оглядел ее пушистое черное мохеровое пальто с одной серебряной пуговицей у шеи. — Как всегда.

Она молча смотрела на него.

— Я не звонил тебе, — говорил Глеб, — потому что не был свободен окончательно.

Она молчала.

— После тебя не мог найти партнершу для танго. И для жизни тоже. — Он усмехнулся. — Поедем?

Он открыл дверцу, она села в машину…

Почему не поехать вместе с тем, кому давным-давно отдана душа?

Зоя Павловна вернулась домой рано утром. А в середине дня в двери заскрежетал ключ.

Вошла Ирина.

— Привет. Что-то случилось? — спросила она, глядя на мать.

— А что? — спросила Зоя Павловна.

— У тебя такой вид… Даже не знаю, как сказать.

— Нет, ничего… особенного… — Зоя Павловна пожала плечами, но ее взгляд никак не мог сфокусироваться на Иринином лице. Глаза как будто видели кого-то другого. Где-то в пространстве.

— Вот, посмотри. — Ирина вынула из сумки корочки и протянула матери.

— Что это? — спросила Зоя Павловна.

— Диплом кандидата исторических наук.

— Но я думала, — у Зои Павловны перехватило дыхание, — если ты училась на курсах в Тимирязевке, то это…

— Я обязана выполнить условие. Для размораживания счета в банке. — Ирина засмеялась. — Теперь хочу сделать подарок тебе.

— Ты уже сделала. — Наконец, до Зои Павловны дошло, что именно принесла ей дочь. — Господи, как ты сумела! — Она протянула к дочери руки. — И ничего мне не говорила!

— Отдельная песня, но ее уже пропели, — фыркнула Ирина.

— В Вятке ты не…

— В Москве, мама. Но дело в другом. Диплом я оставлю себе на память, а счет в банке — твой.

— Как это — мой? — Зоя Павловна привстала со стула. — Ты что! Я не могу нарушить волю матери.

— Волю матери? В самом деле? Но ты ее уже нарушила, — смеялась Ирина. — Разве бабушка допустила бы, чтобы ты сама предложила отцу разъехаться? Я все знаю.

— Но… но по отношению к тебе это было бы нечестно. Тебе нужны деньги, Ирина.

— Я хочу, чтобы ты распоряжалась ими. Посмотри на себя, ты же девочка! Сегодня тебе можно дать, знаешь, сколько лет?

Зоя Павловна уставилась на дочь.

— Девочка? Это как понимать? Ага-а, ты имеешь в виду мой биологический возраст? — Она улыбнулась.

— Мама, но это правда. Я думаю, когда тебя увидит мать Антона, она скажет то же самое. У тебя все еще может быть. В твоей собственной жизни.