уровнях — так, Носик фраппировал американизированный менеджмент, рассекая по бесконечному коридору на самокате (что тогда ещё было в новинку).

Антону так и не удалось пробить идею заменить проект «Rambler.News» ленточными новостями — хотя нам, редакторам, приходилось упражняться в минимализме, заполняя при написании каждой заметки служебное поле RamblerTitle — длиной не больше 34 знаков! Именно такой длины заголовок экспортировался в рамблерные новостные ленты — но всё-таки как «внешние» новости, а не как собственный продукт.

Менеджмент «Рамблера», признавая успешность «Ленты», всё-таки считал её вторичным и тенденциозным проектом. Алексей Беляев, руководитель ряда проектов и даже первое время вице-президент «Рамблера», в разговоре со мной был категоричен:

«Lenta.Ru» не являлась полноценным СМИ, она была рерайтом с отражением определённой точки зрения.

Сергей Васильев в своей книге уверяет, что дело тут — в личностных особенностях.

Мы пытались скрестить «Рамблер» с «Лентой», встроить новостную площадку в основной портал, но команда «Рамблера» на дух не переносила заносчивого Антона Носика, и «Lenta.Ru» так навсегда и осталась отдельным, независимым и плохо окупаемым новостным ресурсом.

Финансовое положение «Lenta.Ru» действительно оставалось довольно шатким. Что подтверждал и сам Носик в интервью Шаулю Резнику:

[Доходы «Ленты» — ] только от рекламы. <…> Чтобы прожить на доходы от рекламы, надо придумывать невероятные вещи. Как то: информационное агентство с миллионной аудиторией и штатом в 25 человек. Это бедность, это компьютеры 1999 года закупки, мебель не Б-г весть какая, офис на станции метро «Автозаводская» в помещении завода «Динамо». Короче говоря, живём мы бедно, но честно.

О «честной бедности» «Ленты» очень живо мне рассказала Юлия Миндер:

«Рамблер» всегда относился к «Ленте» не очень хорошо. Не то что война, но такой нейтралитет. «Лента» конкурировала с «Рамблером». Юра Лопатинский и зарплаты «Ленте» плохо платил, [мне] приходилось бегать и искать деньги, чтобы платить зарплату. Носик не искал — Носик был не про деньги.[233] Точнее, он не был про деньги живые; он был про деньги договориться, купить, продать, на эти деньги построить холдинг, а не про такие деньги, которые надо было бегать и искать. А я помню отлично, потому что надо было уборщице заплатить 100$ — и это была насущная проблема…

Помню, как-то я зашла к Лопатинскому насчёт зарплаты, а он: «Сейчас сложно, денег нет…» Я говорю: «Юр, можете нам в этом месяце не платить, мы сами себе заплатим».

— Т. е. «Лента» выходила на операционную самоокупаемость?

Ну разные были времена. Тогда это никак не называлось, просто зарплата в конвертах. Это 2002–2003 год.

Но необходимо держать в голове и то, что напомнил мне Варванин:

— Когда «Lenta.Ru» разрослась, появились собкоры, фичеры, стали заказывать колонки — это финансово было оправдано или это был чистый кураж?

Оправдано. «Лента» окупалась. Не потому, что она такая клёвая, а потому, что ей сильно повезло. Она оказалась внутри холдинга «Рамблер», и у неё накладные расходы — бухгалтерия, отдел кадров — были в расходах «Рамблера», а кроме того, было зонтичное агентство, которое занималось продажей рекламных площадей. И нам не надо было палец о палец ударить, чтобы на «Ленте» появлялась реклама.[234]

В итоге бюджет сходился. И мы могли себе позволить приходить к Миндер и приставать, что нам вот это, вот то, а ещё неплохо бы поднять зарплату, а ещё нужен вот такой сотрудник, вот такой и вот такой. Обычно всё удавалось. Не всё, но большая часть. И года с 2007-го рентабельность «Ленты» стала положительной, и росла всё больше.

Заполучив к концу 2003 года «Рамблер» полностью, Юрий Лопатинский принялся безотлагательно (но без спешки) готовить его к выводу на фондовую биржу, методично решая накопившиеся проблемы. Одной из которых стал для него Антон Носик.

Его мемуар для книги «Дорогая редакция» завершается главкой под названием «Как я уволился из „Ленты. ру“?», в которой излагается следующий нарратив.

До февраля 2004 года я совмещал в «Lenta.Ru» посты главного редактора и генерального директора. По хорошей американской традиции я получал за эту работу один доллар. Такая договорённость с основным акционером издания Юрой Лопатинским была достигнута парой лет ранее, когда инвесторы начали давить на меня с целью сокращения редакционных издержек; я тогда сказал, что пусть они заберут себе мою зарплату, а редакцию оставят в покое. Юра и его финдиректор Джон Мэрроу радостно согласились на такую сделку; предполагалось, что моя зарплата записывается в уме и составляет долг учредителей передо мной, подлежащий выплате после выхода «Ленты» в прибыль.

В то время «Рамблер Интернет Холдинг» (куда «Lenta.Ru», на свою беду, вошла с марта 2000 года) имел амбицию запустить свой собственный телеканал — и претендовал на эфирные частоты. В связи с чем акционерам приходилось много и униженно просиживать в кабинетах администрации. И там им однажды сказали, что, если они хотят доказать свою полезность Кремлю, им следует для начала избавиться от нежелательных элементов в руководстве своих СМИ. Вот, например, Носик: мало того что в кипе и гражданин Израиля, так ещё и не скрывает порочащих связей с руководством опальной НК ЮКОС (я действительно в ту пору познакомился с Леонидом Невзлиным и помогал ему с «Московскими новостями»). Увольте Носика — а там и про эфирную лицензию для «Рамблер ТВ» поговорим, сказали в администрации.

На следующий день Юра Лопатинский заглянул ко мне в кабинет и сообщил, что хочет уволить меня с поста главреда.

— Какие-нибудь ещё кадровые перестановки планируются? — спросил я.

— Да нет, всё остальное разрешили оставить. Даже из гендиректоров тебя увольнять не просили. Только главреда «Ленты» потребовали сменить.

— А кого вместо меня?

— Я думаю, Ивана Засурского, — ответил Юра. Иван Иванович в ту пору занимал пост вице-президента в холдинге «Рамблер» и только что вымутил в Тель-Авиве отличнейшую сделку с ICQ. Платить ему за это обещанные бонусы Юра не хотел, решил расплатиться должностью.

— Я думаю, Юра, что главного редактора всё же стоило бы назначить из состава существующей редакции, — ответил я. — Особенно если вы действительно хотите сохранить издание после моего ухода.

Дальше случились некоторые подковёрные бодания между акционерами и коллективом, но Юля Миндер, занимавшая в ту пору пост заместителя генерального директора, проявила стальную твёрдость, и Лопатинский довольно быстро согласился, чтобы главным редактором стала Галя Тимченко. Как показали последующие события, это назначение оказалось для «Ленты» практически вторым днём рождения.

А я