Когда я поделился этим наблюдением со случившимся рядом Паркером, он заявил, что третья волна Рунета, которая начинается со дня рождения президента, будет государственной. Теперь будет модно работать в Сети на государство либо против него — а разница лишь в цене.

«Вести 2.0», в новом дизайне и с новой командой, просуществовали при «ФЭП» полтора года, до июля 2002. После чего были переданы на баланс ВГТРК и немедленно распущены. Через несколько месяцев, в ноябре 2002 года, в интервью Шаулю Резнику Носик объяснил «переход интернет-проектов под контроль ВГТРК» вполне откровенно, даже цинично:

«Страна. Ру», «Лента. Ру», «ИноСМИ» — всё это побочные продукты деятельности ФЭПа. Точно так же, как художественная галерея города Аахен — побочный продукт деятельности завода по выпуску унитазов. Финансирование было связано с позиционированием Кремля, а не с успехом этих интернет-проектов. Новых инвесторов не нашли. Дальше возник вопрос о сохранении лица.

— А зачем ВГТРК «Страна. Ру»?

В ВГТРК люди подневольные. Приказали: «Возьмите» — они взяли.

В настоящее время по адресу vesti.ru находится сайт одноимённой новостной телепередачи. На сайте strana.ru, который, по широкому замыслу Павловского и Литвинович, должен был, подобно описанному Гоголем сочинению Тентетникова, «обнять всю Россию со всех точек — с гражданской, политической, религиозной, философической», развивается без особого успеха государственный портал внутреннего туризма. А архив «Вестей» Льва Бруни, располагавшийся некогда по адресу http://2001.vesti.ru, доступен сейчас лишь в web.archive.org, и то лишь отчасти.

* * *

С семейством Бруни связан и второй, после «Ленты», важнейший носиковский сюжет рубежа веков — «НТВ. ру» и «МеМоНет».

Для книги Юлии Идлис «Сотворённые кумиры» Носик изложил этот сюжет уже не в духе «Тысячи и одной ночи», а скорее в духе «Финансиста» Драйзера:

В это время [лето 1999] компанию «Нетскейт» — то, что от неё осталось после кризиса 98-го года и выхода из неё Студии Лебедева, — купил Владимир Гусинский. И через некоторое время выяснилось, что мои друзья этот «Нетскейт» продали, включая «Вечерний Интернет», который я продолжал вести, вместе со мной в качестве менеджера.

— А тебе забыли сказать?

Heт, они сказали, но после того, как продали. Соответственно, между мной и «Медиа-Мостом» начались разговоры по поводу того, как бы я мог возглавить эту структуру, продолжая заниматься тем, чем я занимаюсь, то есть «Лентой» и «Вестями».

«Структура» получила название «МеМоНет» («Медиа-Мост Нетворкс»). Поскольку 80 % бюджета «МеМоНета» шли на предоставление пользователям канала «НТВ+» доступа к Интернету, задача портала «НТВ. ру» состояла в том, чтобы, по словам Носика, «продемонстрировать преимущества хорошего интернет-канала перед плохим». Для чего через год, в сентябре 2000 года, предполагалось запустить полноценный мультимедийный новостной сайт, что в то время действительно стало бы прорывом.

Можно сказать, повторялась на новом витке история трёхлетней давности. В 1996-м Носика позвали в «Ситилайн» делать «Вечерний Интернет», чтобы клиенты включали модем чаще и не выключали дольше. В 1999-м клиентов нужно было убедить подключать выделенку и получать Интернет через тарелку.

В 2019 году связка «телеканалы и Интернет в одном кабеле» — обыденность; но в 1999 году это была инновационная идея. Коммерческая, а не политическая.

В «Медиа-Мосте» было много платных каналов на «НТВ+», — напомнила мне Лена Березницкая-Бруни. — Они хотели на основе этого богатства создать контент для своих интернет-пользователей. В этом всём я [ещё] не участвовала. Я пришла позже.[241] Но в этом всём ужасно активно участвовал Антон.

Но почему же построение «МеМоНета» (который бесцеремонные Лёха с Лесным, естественно, мигом переназвали «Мимолётом» — прозрачно намекая на то, что Носик «изменяет» с ним «Ленте») шло так долго — целый год, с сентября 99-го по конец августа 2000-го? Борис Банчевский, которому Носик предложил не оставаться в «Ленте», а перейти в «МеМоНет» в качестве заместителя главного редактора (т. е. себя), в чат-интервью объяснил мне просто:

«Медиа-Мост» был тогда таким большим министерством — с бюрократией и т. д. Процессы шли медленно. К тому же технологически «НТВ. ру» был намного сложнее «Ленты» — «Газеты». У нас на пике работали примерно 110 редакторов на всех проектах, и половина из них — на новостях.

— Ого! В тот период в «Ленте» работало вчетверо меньше.

Ну конечно, контента в то время «Лента» производила меньше. А собственного контента тогда было у неё вообще мало, в то время как в «МеМоНете» в основном был собственный.

— В чём там заключалась ваша функция? И функция Антона?

Известно, что Антон был значительно успешней как стартапщик, чем менеджер налаженного производства. В период стартапа я был его замом в смысле приделывания ног его идеям, и частично — своим собственным. А после стартапа, когда Антон потерял интерес к ежедневной рутине, фактически перенял его обязанности главного редактора «МеМоНета» (а это, кроме «НТВ. ру», ещё 11 проектов).

Антон в основном давал концептуальные указания — надо сказать, абсолютно точные. Он работал «визионером». Моя задача состояла в том, чтобы соединить его идеи с реальностью.

— Не могли бы вы уточнить, что это значит — «концептуальные указания»? Привести пример?

Пожалуйста: когда начинали «НТВ. ру», Антон произнёс одно слово, и это слово было «видео». Широкая полоса тогда ещё была большой редкостью, стрим не смотрели — приходилось скачивать, но Антон видел вперёд. И да, мы сделали видео — были первыми и весьма преуспели в этом.

Одной из фундаментальных идей Носика стало то, что интернет-СМИ (в частности, «НТВ. ру» и «Lenta.Ru») не конкуренты друг другу, а должны выступать единым фронтом перед общим конкурентом — телевидением. Поэтому им можно и нужно меняться баннерами, ставить ссылки друг на друга и вообще сотрудничать. Когда я спросил у Банчевского, насколько легко эта идея нашла понимание у начальства, он отвечал:

Начальство так глубоко не интересовалось нашими делами, полностью нам доверяя в этих вопросах; трудности были другого характера — далеко не все коллеги по НТВ понимали, зачем им вообще Интернет, — но мы терпеливо объясняли.

Не понимали не только телевизионщики — не понимали и свои, интернетчики. Снова передадим слово Березницкой-Бруни:

Я пришла в самом начале 2001 года на «НТВ. ру», а в апреле уже случился силовой захват НТВ. Я только выучила, как людей-то зовут, и то не всех — и тут всё