Биопродукты занимают также большое место в ресторанных меню и бесчисленных закусочных (Imbiss), которые встречаются на каждом шагу и куда в обеденный перерыв забегают берлинцы, чтобы наскоро перекусить. В Witt’s на Виттенберг-платц сосиска с гарниром из жареного биокартофеля вам обойдется в три евро. И я не могу утверждать, что это лучшая сеть закусочных, но свою журналистскую верность я из принципа храню Curry Wurst (что в переводе означает «сосиска под соусом карри»).

Ни летом, ни зимой берлинцы не выпускают из рук мороженое, к которому испытывают всепоглощающую страсть. Я вспоминаю об одном семидесятилетнем господине, возглавляющем психиатрическую клинику на севере Берлина, бывшем агенте Штази, который назначил мне свидание в кафе-мороженом на Остбанхофф: неспешно текущая беседа в несколько сюрреалистичной, леденящей душу атмосфере ГДР, холодный кофе, великолепное ванильное мороженое и холодные голубые глаза этого человека с парализующим взглядом, который выдавал разведке собственных пациентов… Другая встреча, в этот раз с молодой активисткой ассоциации по защите окружающей среды, прошла в более приятной обстановке: мы с удовольствием уплетали за обе щеки сорбе на Одербергерштрассе и говорили о таянии ледников. И местом интервью, как и в прошлый раз, было также выбрано кафе-мороженое.

Eisdiele (букв. «салон-мороженое») играет большую роль в жизни любого берлинца. Сюда приходят в компании друзей, семьями, парочками… «Ты не ошибешься, если назначишь свидание своему парню в кафе-мороженом: свободная обстановка, не нужно специально прихорашиваться, цены невысокие. Идеальное место, чтобы понять, подходит ли тебе твой новый красавчик или нет, и при этом ты не будешь чувствовать себя не в своей тарелке», – объясняет мне моя подруга Тереза, блондинка и большая потребительница мужчин и мороженого еще с тех пор, когда мы вместе учились в университете.

Таким образом, сорбе и мороженое представляют собой весьма процветающий бизнес в столице. Ежегодно салоны-мороженое включаются в ожесточенную борьбу за право быть представленными в списках лауреатов, которые местные газеты обязательно опубликуют с наступлением первых теплых дней. И бедным репортерам приходится перепробовать все сорта этого холодного десерта. Но напрасно они насилуют свои вкусовые рецепторы, потому что в этом вопросе нет бо́льших шовинистов, чем берлинцы. Короче говоря, лучшее кафе-мороженое именно то, которое расположено в их квартале, и это не подлежит обсуждению! Жаркие споры не утихают с апреля по октябрь. Я, например, неоднократно пыталась убедить своих друзей с северного берега Шпрее в том, что мороженое миланского кафе на углу моей улицы имеет превосходный, нежный вкус. Но они не хотят и слышать об этом и на все лады расхваливают разноцветные шарики Caramello, модного и дорогого биокафе, расположенного на Вюхлихштрассе. А в это время жители квартала Врангеля с пеной у рта защищают кафе Aldemir, самое красивое в Берлине, с выходящими на улицу прилавками, украшенными гирляндами орехов, и продавщицами в канотье. И нельзя не согласиться с тем, что атмосфера заведения имеет такую же большую роль, как и вкус его блюд. А что касается Caramello, то я подозреваю, что его сотрудники прибегают к определенным уловкам и, чтобы произвести впечатление на посетителей, вывешивают моментальные фотографии самых младших своих посетителей с рожицами, испачканными шоколадом, черникой и мороженым с конфетами «штрумпф» невероятного голубого цвета. И мне будет очень жаль, если не все берлинцы согласятся со мной: лучшее мороженое в городе подают в Cafè e Gelato, которое находится на первом этаже Arkaden, торговой галереи на Потсдамер-платц. Огромное количество народа, толчея, жара, невыносимая музыка и восхитительные композиции из мороженого. Особенно рекомендую попробовать мороженое из йогурта (что-то вроде доведенного до совершенства молочного коктейля) со свежей клубникой под слоем нежнейших взбитых сливок. Это настоящая бомба из калорий, но она растопит любое сердце!

Карина – бессменный организатор званых обедов, или бранчей, как здесь принято говорить. И считайте, что вам крупно повезло, если вы являетесь частью избранного круга ее друзей, которых она каждое воскресенье собирает, чтобы почтить этот славный берлинский обычай. Каждую неделю эта француженка, давным-давно живущая в Германии, будучи бесспорным лидером в вопросах кулинарии и закусок, листает местные газеты, отыскивая самые выгодные варианты. После кастинга эта Женевьева де Фонтеней[39] званых обедов направляет дюжине избранных эсэмэски, которые они с нетерпением ждут: «Обед состоится там-то…» Она меня заставила поклясться, что я никогда никому не сообщу ее любимых адресов: «Иначе будет столпотворение, и не закажешь заранее столик!»

Вкусно пообедать компанией в Берлине не сложно. Почти все кафе и рестораны города хотя бы раз в неделю организуют подобные мероприятия. Но нужно быть такой, как Карина, нужно обладать ее искусством, опытом, нужно иметь ее связи и располагать ее сетью, чтобы почувствовать тенденцию и в нужный момент безошибочно выбрать хороший ресторан. Во Freisch-wimmer хорошо посидеть на террасе или в зале, когда зажигают камин, но в межсезонье здесь нечего делать. Senti потерял всю свою привлекательность, после того как из ресторана убрали аппарат для выпечки вафель. Zwölf Apostel – заведение очень высокого уровня, но в нем всегда много народа, и после полудня приходится заказывать столик. Alberts считается одним из лучших и модных ресторанов города, и с этим не поспоришь, но в солнечный день его темный и мрачный зал навевает тоску. Организатор, которому нет равных, Карина умело жонглирует всеми этими сведениями, и ее вердикт окончательный и оспариванию не подлежит: малейшее разочарование, и ресторан навсегда вычеркнут из записной книжки ее «Общества серийных бранчей».

Легенда гласит, что после окончания Второй мировой войны атмосфера семейных застолий была настолько натянутой – представители молодого поколения требовали отчета у бывших нацистов за совершенные злодеяния, – что люди предпочитали обедать вне дома, пригласив к столу друзей. Так и родилась традиция бранчей или Frühstückbuffet (застолий по типу «шведского стола»), как говорили когда-то. И оказалось, что в Берлине сложились идеальные условия для этого еженедельного ритуала: традиционные обеды всегда обильны, с множеством закусок (преобладает сладко-соленый вкус), просторные залы вмещают всех друзей и родственников, но главное – количество ресторанов и кафе города, предлагающих «семейные застолья», поистине нескончаемо. И эта традиция настолько укоренилась в обществе, что стала почти социальной обязанностью.

Ариана – ведущая на телевидении, звезда своего квартала и архизанятая цыпочка, живущая по принципу «меня как будто ураган несет по жизни, но если хочешь, увидимся, у меня есть двадцать минут». При этом она задушила бы любую из своих подруг, если бы той вздумалось лишить ее бранча: «Ведь это возможность увидеться одновременно со всеми, никакого принуждения, только радость от встречи! Каждый приходит, когда захочет, уходит, когда ему вздумается. Во время обеда мы знакомимся с окружающими людьми, подсаживаемся за соседние столики, дети едят что хотят, взрослые переделывают мир, и так незаметно проходят два-три часа». Свобода, простота, неторопливость… Воскресные бранчи стали квинтэссенцией нового Берлина. Жить и давать возможность жить другим!