Но запаситесь терпением, очередь перед этой пещерой с сокровищами Али-Бабы в духе Хонеккера растягивается на многие сотни метров. Но как бы то ни было, добро пожаловать в этот параллельный мир, где маленькие старушки с бранденбургским акцентом готовы поубивать друг друга из-за бледно-розовой подставки для яиц фирмы Sonja Plastic, в то время как их мужья объедаются кисло-сладкими маринованными огурцами от Spreewald. Эти последние получили всемирное признание благодаря фильму «Гудбай, Ленин», и теперь они продаются повсюду. «Но во множестве вариантов, в зависимости от приправ», – уточняет пожилая дама с сиреневыми букольками (видимо, специальные шампуни для седых волос на Востоке такого же плохого качества, как и на Западе). Средний возраст посетителей – 55 лет. Молодые (относительно) люди, охваченные ностальгией по временам ГДР, предпочитают блошиные рынки или винтажные бутики в центре города, то есть более модные направления.

Но в целом можно сказать, что покупатели хвалят качество товаров, которые приобретают: «Они прочные, надежные, чувствуется, что над ними поработали рабочие, которым хорошо платили, это сейчас на производствах работают дети!» – подводит итог одна матрона, которой в качестве трофея после боя досталась пластиковая подставка для яиц в виде курицы. Короче говоря, товары, произведенные в ГДР, долговечны, и их покупка – это своего рода акт этичности и справедливости (оказание помощи депрессивным регионам). И они даже более чистые с экологической точки зрения, если внять аргументам некоторых женщин, фанатично преданных восточнонемецкому кетчупу, вкус которого, по их мнению, «более насыщенный в силу отсутствия стабилизаторов и ароматизаторов». Итак, чтобы быть в духе времени, выбирайте коммунистическое производство! На Берлин опускается ночь, когорты пенсионеров, обремененные матерчатыми сумками, наполненными съестными припасами, бредут в направлении пригородной станции. По укоренившейся привычке они закупили по нескольку экземпляров одного и того же товара, чтобы сделать запасы. Как и раньше, когда приходилось ждать по полгода, когда, например, в «Кауфхалле» снова завезут зубную пасту. Kaufhalle – буквально «холл покупок», именно так называли супермаркет в Восточной Германии, и многие до сих пор употребляют это выражение, хотя сами товары уже давным-давно сменили производителей, и теперь их изготавливают на Западе. Во всем Берлине есть только один настоящий Kaufhalle – он расположен неподалеку от Александер-платц, на первом этаже торгового комплекса Berlin Carré: 150 квадратных метров потребительской ностальгии (множество товаров, включая и печенье «мадленки», обязанные своей популярностью роману Пруста «В поисках утраченного времени», которые станут открытием для детей, выращенных на галетах Wikana и шоколаде Zetti); расположен он рядом с Макдоналдсом: Ostpaket, Karl-Liebknecht-Strasse 13, Mitte -030 27595449.

Что мне понравилось в приглашении Мелани (именно той, которая спросила: «Неужели ты каждый день стоишь у плиты?»), так это то, что она решила приготовить для нас фрикадельки, типично немецкое блюдо. Можно любить или не любить этот вариант клецок, но факт остается фактом, их не так-то просто попробовать в Берлине. И только по той простой причине, что их никто не готовит. За исключением дюжины ресторанов, предлагающих типично немецкую кухню, которые посещают в основном туристы, кулинарное искусство, как таковое, в федеральной столице отсутствует.

Что же касается региональной кухни, так ее еще нужно поискать, а ее блюда можно пересчитать по пальцам одной руки, а что касается берлинского АОС (контроль подлинности происхождения), то он часто оспаривается. Эксперты ведут жгучие дебаты по поводу, например, того, являются ли сосиски под соусом карри берлинским блюдом или нет? Считается, что это национальное блюдо (каждую минуту по всей стране продают полторы тысячи сосисок), и если оно таковым является, то изобретено оно было в Гамбурге, но патент на его рецепт получила некая Герта Хойвер, владевшая ресторанчиком в одной из зон Берлина, оккупированной британскими солдатами, от которых она и получила ингредиенты для соуса (откуда и карри, и вустерский соус). Этого оказалось достаточно, чтобы сделать из блюда местную достопримечательность и открыть музей в его честь. Говорят также, что первую свиную рульку приготовили в пригороде возле вокзала Гёрлитц (современный Кройцберг). Но она присутствует также в меню традиционных блюд и других регионов. В конце концов, единственное берлинское блюдо, по поводу которого был достигнут консенсус, – это денеркебаб (или шаурма). Это блюдо изобрел эмигрант из Турции, приехавший в Западный Берлин в 1970-х, и сегодня денер-кебаб продолжает занимать лидирующее положение среди блюд быстрого питания с годовым оборотом в 2,5 миллиарда евро. Это лучший вариант для всех тех, кто хочет перекусить на скорую руку. Стоимость денера в Берлине варьирует от 2,5 до 4 евро, и несложно посчитать, сколько порций продается, – в три раза больше, чем в «Макдоналдсе». Берлин с тысячью шестьюстами пунктами продаж, центральным офисом первого европейского производителя Kap-Lan Döner Prodaction и проводимым с прошлого года международным фестивалем по изготовлению денер-кебаба является столицей этого нехитрого продукта. Самый большой энтузиазм вызывает последняя машина по нарезке ломтиков мяса, которой управляют дистанционно при помощи телекамеры. Нить для нарезки масла можно отправить в утиль!

Так получается, что берлинская кухня включает в себя преимущественно блюда иностранного происхождения. Именно к этому выводу мы пришли, проведя небольшое исследование по поиску местной кухни. И если типично немецкую еду практически не встретишь в Берлине, то ресторанов, предлагающих «кухни мира», более чем достаточно. Я вспоминаю, как пятнадцать лет назад впервые приехала в Берлин на выходные. Завтракали мы у китайского ресторатора, а закончили день в траттории. Моя подруга, водившая меня по городу, решила продемонстрировать мне типично берлинскую атмосферу. И вот как сегодня выглядит самый типичный летний вечер на террасе Casolare: по залу бегают официанты – приверженцы панк-культуры; за столиками – родители, приверженцы экологической и биологической чистоты, обремененные многочисленным потомством; странные музыканты, играющие на сломанных инструментах; сидящие на земле посетители, которые потягивают пиво в окружении груды велосипедов, сваленных у деревьев; несколько звезд и ощущение полного хаоса…

Смена декораций, и вот мы уже у Monsieur Vuong, в самом шикарном квартале округа Митте. Это ресторан азиатской кухни («индокитайской», по утверждению его владельца), где встречается более респектабельная публика: стилисты либо графисты с тщательно проработанной внешностью (которые никак не могут найти ответ на мучающий их вопрос: следует ли за столом снимать шляпку в форме колокольчика, популярную в 1920-е годы, и громадные очки?). Многие пьют сок личи, диджей ненавязчиво миксирует в стиле «грув», минималистский, но также тщательно продуманный декор… Хаотичный дизайн одежды, стрижек, музыка «электро» и рисовые блинчики с начинкой. И это тоже Берлин!