В 2009-м, когда серьезно встал вопрос о запрете барбекю в городе, заместитель мэра, в чье ведение входит руководство садово-парковыми зонами, наложил вето на проект постановления. Эфраим Готе полагает, что подобная привилегированная площадка в Гёрлитцер-парк способствует интеграции, поскольку люди разных национальностей бок о бок жарят сосиски, будь они свиные, куриные или из тофу.

У 48-летней Кристианы отец француз, а мать немка, поэтому Кристиана воспитывалась в обеих странах. «Когда я приезжала на каникулы во Францию, иногда во второй половине дня бабушка с дедушкой с отцовской стороны нас отвозили в город и покупали мороженое, блинчики или вафли. В то время как немецкие бабушка с дедушкой говорили нам: “Дети, поедем купим сосисок в павильоне на площади!” Самое забавное заключается в том, что сосиски нам нравились ничуть не меньше!»

Катя, 23 года, студентка, изучает психологию: «В детстве мне очень нравилось, когда мама клала мне в ранец сосиску на случай, если захочу перекусить. Уроки заканчивались в 13 часов, и нужно было продержаться до вечера. В это время я иногда ела бутерброд с черным хлебом и сливочным сыром или яблоко. Но франкуфуртская сосиска, которую я аккуратно освобождала от фольги и с хрустом надкусывала, была настоящим праздником! Я их и сегодня еще приношу на занятия в университет». Хельга, 71 год, выросла среди руин Западного Берлина: «Несмотря на разруху и нищету, на мой семилетний день рождения мне разрешили пригласить нескольких подруг. Моя мать организовала маленький праздник с играми. Самой запомнившейся была следующая игра: нужно было достать и съесть сосиски, подвешенные на нитях на бельевой веревке».

Есть растение настолько раннее, что появляется из-под земли в начале марта, как только сойдет снег, когда первые весенние овощи еще и не тронулись в рост. Есть также и те, кто продлевает удовольствие, объедаясь этим растением до сытости в июне или даже июле. Я не могу не рассказать об этих гурманах и об их обожаемой спарже. Когда я говорю «спаржа», я имею в виду длинный бледный побег с розоватыми чешуйками, и ничего другого, разумеется.

Появление спаржи на рынках совпадает с окончанием полугодовой зимы: люди выходят на свет божий, и их тут же встречает этот овощ, если только не наоборот. Даже в большей степени, чем крокусы на площадях или цветущие вишни в Токио, спаржа является синонимом весны, отсюда и такое почитание со стороны берлинцев. А в результате с середины апреля до начала июня спаржей завалены все прилавки. Принимая во внимание низкую калорийность этой бледнолицей мадемуазель, цыпочки, придерживающиеся весенней диеты для похудения, с такой жадностью набрасываются на нее, что иногда начинают страдать несварением желудка.

Применительно к этой гостье рестораны меняют меню и завлекают посетителей, отмечая на черной доске мелом: «Спаржа поступила!», «Попробуйте нашу спаржу!» Но самое главное – появление спаржи совпадает с первыми выходами из дома, с первыми приглашениями: в течение всей зимы люди просидели каждый в своей норе, социальная жизнь была сведена к нулю или почти к нулю, и вдруг город проснулся, как по мановению волшебной палочки (из спаржи)! Не быть приглашенной на спаржу к друзьям равносильно глубокой обиде, нанесенной самолюбию любой уважающей себя жительницы Берлина. Но ответное приглашение не должно заставить себя ждать. А для этого следует обзавестись необходимым инструментарием, в частности ножом для чистки овощей «эконом» с двумя лезвиями, специальными щипцами, обхватывающими стебель, высокой кастрюлей для варки спаржи, чтобы она не переварилась, превратившись в вялый блеклый овощ, и, конечно, соусницей. Поверьте, это целое искусство, сродни почитанию сакуры в Японии и трехстишиям хайку.

Поклонники длинного клубня, причисляющие себя к пуристам, напрасно будут утверждать, что его нужно есть, приправив растопленным сливочным маслом. Голландский соус вот уже на протяжении многих лет ежегодно держит пальму первенства. О, как вкусна горячая спаржа, которую подают с картофелем и сыровяленой ветчиной, обильно полив все это великолепие белым соусом… Традиционно именно так спаржу и подают, когда приглашают гостей, хотя это довольно сытная версия, которая вряд ли может считаться весенним блюдом (особенно теми цыпочками, которые всерьез заняты подсчетом калорий).

Обуржуазивание центра города, массовый приток в последние годы французов, итальянцев и испанцев не могли не повлиять на этот краеугольный камень немецкой гастрономии. И отныне в ресторанные меню включены салаты со спаржей, омлеты, пироги, супы со спаржей… И с думами о веселом и чистой совестью мы погружаемся в это кулинарное упоение. «К тому же спаржа – это отличный диуретик!» – утверждает моя приятельница Яна в ходе занятий по йоге. Неправдоподобно стройная брюнетка может часами рассуждать о горьковатом запахе урины после употребления спаржи: «Сейчас город объедается спаржей, можешь себе представить, какие ароматы несутся из любой сточной канавы!» Попробуй после этого продержаться в позе дерева хотя бы несколько минут!

Берлинцы очень терпимо относятся к подобной открытости, но обратите особое внимание на регион происхождения спаржи. Ведь именно среди самых ранних овощей чаще всего встречаются фальсификации. Настоящая спаржа должна поступать из определенного региона, и срок ее созревания также ограничен определенными рамками. Почвы вокруг Берлина и Бранденбурга песчаные, скорее бедные, но именно они создают идеальные условия для возделывания белой королевы. Говорят, что лучшая спаржа поступает из местечка Белитц, расположенного в часе езды на юго-запад от столицы. Но, честно говоря, спаржа менее чем за два евро пучок из северного Бранденбурга и даже из соседней Польши (находится в 60 км от Берлина) ничем ей не уступит. Но опять же – внимание! Вы не должны переступать за красную черту. Спаржа должна быть немецкой, и это не обсуждается! Одну мою коллегу несказанно удивил подобный шовинизм немцев в этом вопросе. Подвергнувшись суду истории, немцы недоверчиво относятся к любым проявлениям национализма (только лишь в 2006-м, завоевав третье место на Чемпионате мира по футболу, они ходили по улицам, накрывшись национальными флагами), но, зато, когда речь идет о защите достоинства звезды полей и огородов, они становятся неумолимыми: «Итальянская спаржа – полная ерунда, во французской тоже ничего хорошего, и только немецкая спаржа – лучшая в мире!» Если не знать, что речь идет всего лишь об огородном овоще, можно было бы подумать, что наступили темные времена мракобесия и на рынках разворачивается политический кошмар. Короче говоря, политика незримо присутствует и в тарелках. Каждую весну в местных газетах появляются трагические истории о том или ином сборщике спаржи, которую собирают вручную, согнувшись в три погибели над грядкой. Это очень тяжелый труд (не всегда оформленный в соответствии с законодательством), который выполняют сезонные рабочие из Польши за нищенскую зарплату, потому что такого понятия, как «минимальная заработная плата», в Германии не существует. Но после того как в 2004 году Польша вступила в Евросоюз, польская рабочая сила повысилась в цене, а сами поляки стали более требовательными: каждую весну (или почти каждую) над берлинскими полями со спаржей реет тень забастовок сезонных рабочих, – и город с еще большей жадностью набрасывается на драгоценный овощ в предчувствии, что он вообще может исчезнуть с прилавков. В результате исследования, проведенного газетой Die Welt, в ходе которого один из ее репортеров был отправлен в поля, чтобы на собственном опыте убедиться в том, насколько тяжел труд сборщика, оказалось, что немецкие безработные (почти четверть населения столицы) органически неспособны к физической работе в полях. В среднем ежегодно двое рабочих их трех отказываются, якобы в силу состояния здоровья, возделывать спаржу. А половина из тех, кто все-таки выходит в поля, прекращают работу еще до окончания сезона.