Где бы мы ни встречали пчел, они гудят и пышут жизненной силой, и, хотя мы наслаждаемся медом и ценим их роль в опылении, симпатизируем мы им не только из чисто практического интереса. Рэйчел Карсон в своей книге «Безмолвная весна» подарила природоохранному движению необычайно яркую метафору: мир без птичьих песен. Также она предупреждала нас о печальной судьбе цветов без гудящих пчел, а ведь есть места, где образ этот практически стал реальностью. Многое зависит от нас самих: примем ли мы все это во внимание, будем ли осмотрительны, начнем ли действовать. Для нашей семьи появление первых весенних пчел — долгожданное событие. Не так давно мы с сынишкой наблюдали за несколькими пробудившимися шмелиными матками, греющимися на освещенной солнцем стене. Три из них были желтой и оранжевой окраски, а четвертая густо-черная, как ожившая чернильная капля, с золотым пояском. «Пап, пчелки особенные», — сказал Ноа, и я согласился с ним. А затем он с наивной мудростью, свойственной только детям, неожиданно произнес — и я понял тогда, что это должно стать заключительной строчкой данной книги: «Без нас мир просуществует, а без пчел не сможет».

Свыше 20 000 видов пчел, жужжащих на всех континентах, кроме Антарктиды, представляют собой одну из наиболее успешных в дикой природе групп насекомых. Ниже приводится краткое описание семи семейств пчел, выделяемых Чарльзом Миченером в его фундаментальном труде по систематике «Пчелы мира» (The Bees of the World). И хотя некоторые группы встречаются редко, многих из этих пчел можно увидеть в парках, садах, на заднем дворе, на полях и лугах, заповедных территориях и на обочинах дорог.

Stenotritidae (стенотритиды)

Это небольшое, но своеобразное семейство пчел встречается только в Австралии и включает около 20 видов, принадлежащих к двум родам. Все они обладают быстрым полетом и плотным сложением; окраска варьирует от ярко-желтой до черной и зеленой с металлическим отливом. Биология этих пчел все еще недостаточно изучена. Необычный пример спаривания нескольких видов Ctenocolletes был описан одним наблюдателем: самки с самцами на спине[176] продолжали как ни в чем не бывало набирать полные обножки! Стенотритиды посещают цветки многих обычных австралийских растений, в частности представителей семейства миртовых, таких как эвкалипты и вертикордии. Ведут они одиночный образ жизни и гнездятся в земле, временами неплотными скоплениями. На рисунке изображена пчела Ctenocolletes smararagdinus на цветке эвкалипта.

Colletidae (коллетиды): коллеты (пчелы-штукатуры) и гиалеусы

Разнообразное и широко распространенное семейство, включающее 2000 видов; сюда относится свыше половины пчел Австралии и около 9/10 аборигенных новозеландских видов пчел. Крупнейшими и наиболее известными, распространенными по всему миру родами семейства являются коллеты (Colletes) и гиалеусы (Hylaeus). Коллеты — это мохнатые пчелы с сердцевидной в анфас головой; с помощью характерного раздвоенного язычка они облицовывают стенки своих гнездовых ячеек водостойким секретом с фунгицидным эффектом. Когда эта «штукатурка» затвердевает, образуется блестящая эластичная выстилка, напоминающая синтетический материал, благодаря чему они даже снискали прозвище «пчелы-штукатуры», или «полиэстеровые пчелы». Гладкие, с рисунком на лице гиалеусы напоминают крошечных ос. Им ни к чему опушенные ноги и туловище, поскольку они выработали необычную особенность заглатывать пыльцу для транспортировки внутри желудка. Вернувшись в гнездо, они в каждую ячейку отрыгивают смесь пыльцы и нектара, а затем поверх этой кашицы располагают яйцо. Гиалеусы явно неплохо попутешествовали по свету: это единственные пчелы, достигшие далеких Гавайских островов, на которых один предок-поселенец дал начало по меньшей мере 63 разным видам, нигде больше не встречающимся. Не так давно семь из этих редких эндемиков первыми вошли в список американских видов, находящихся под угрозой исчезновения. На рисунке изображена евразийская пчела Colletes daviesanus и ее гнездовая камера, заполненная жидкостью, в разрезе.

Andrenidae (андрениды): земляные пчелы

Пчелы этого семейства насчитывают около 3000 видов и распространены практически всюду кроме Австралии; в Юго-Восточной Азии их фауна бедна. Особенно часто они встречаются в засушливых местах, где много открытых участков, подходящих для выкапывания гнездовых ходов, которые у крупных представителей могут достигать около 3 м в глубину. Все пчелы семейства ведут одиночный образ жизни, правда некоторые гнездятся скоплениями и периодически пользуются одними и теми же ходами. Представители рода Andrena, земляные пчелы, отличающегося наибольшим видовым разнообразием (около 1300 видов), имеют заметные бахромчатые щеточки, тянущиеся по всей длине задних ног. Зачастую они специализируются на одном или буквально нескольких видах цветковых растений, как и крошечные пчелы рода Perdita (около 700 видов). Пчелы Perdita необычайно смирные: многие из них лишились способности жалить. В пустынях проводились исследования по сопоставлению репродуктивной стратегии земляных пчел и связанных с ними растений. Выяснилось, что находящиеся в спячке пчелы, как и семена растений, могут проводить в земле продолжительное время (до трех лет)[177] в ожидании выпадения дождя, который принесет с собой так необходимое им для жизни цветение растений. На рисунке изображена самка желтовато-коричневой земляной пчелы (Andrena fulva), несущая полную обножку к себе в гнездовой ход.

Halictidae (галиктиды): потовые пчелы, солончаковые пчелы

Галиктиды включают в себя свыше 4300 видов и поистине являются семейством-космополитом: встречаются практически везде, где только есть пчелы. В регионах с жарким климатом многие представители привлекаются человеческим потом, за что получили расхожее название «потовые пчелы». Семейство характеризуется широким спектром социального поведения: от исключительно одиночных до видов с общими гнездами, перекрывающимися поколениями и отдельной кастой рабочих особей. Большинство потовых пчел маленькие и невзрачные, но некоторые могут похвастаться яркими переливами. Представители рода Agapostemon из Нового Света похожи на яркие изумруды, а солончаковые пчелы (Nomia), также входящие в состав данного семейства, известны жемчужным сиянием своих брюшных поясков. Потовые и солончаковые пчелы являются важными опылителями как фруктовых и ягодных растений, так и семенных культур люцерны, клевера, моркови, календулы, циннии и многих других. Большинство пчел семейства галиктид гнездятся в земле, однако некоторые проделывают ходы внутри веточек или в гниющей древесине. Удивительный любитель веток — центральноамериканский вид Megalopta genalis (изображен ниже); эта пчела отличается примитивным эусоциальным поведением и необычной способностью летать по ночам (обратите внимание на ее крупные фасеточные глаза и простые глазки́).