более конкретного определения, я знаю, что отдых звучит как приятное занятие для детей богатых родителей или руководителей, испытывающих стресс. О, бедняжка, может, тебе нужно взять отпуск и посидеть у бассейна? Надеюсь, тебе станет лучше после хорошего сна и месяца отдыха! Твоя должность генерального директора будет ждать тебя, когда ты будешь готов вернуться! Но это не отдых. По крайней мере, это не то, как я его понимаю.

Для меня отдых – это не отпуск как таковой. (Хотя отпуск – это здорово и важно.) Отдых – это состояние души. Это изменение перспективы. Это изменение отношения к себе. Это целенаправленный отказ от культа продуктивности. Он побуждает нас помнить: «Я заслуживаю отдыха. Я заслуживаю подзарядки. Я заслуживаю минуты покоя. Моя ценность заключается не в постоянной продуктивности».

Отдых как состояние души – это сопротивление возложенным на нас невозможным ожиданиям (быть всем для всех, всё делать и всё иметь). Это изменённое мировоззрение, которое даёт разрешение делать то, что необходимо для физического и психического здоровья. Оно побуждает помнить, что вы заслуживаете отдых, даже если получить его трудно или невозможно. Вы заслуживаете паузы. Вы заслуживаете создание границ, которые позволят вам отдохнуть. Вы заслуживаете маленькие моменты тишины. Потому что, как я убедилась на собственном опыте и на опыте других людей, большинство из нас даже не думают, что заслуживают покой. Мы чувствуем себя виноватыми за то, что устаём или хотим взять передышку. Поэтому мы никогда этого не делаем. А если и делаем, то испытываем стресс. А это не отдых.

Отдых – это сопротивление культуре непрерывной продуктивности, в которой мы живём. Это приглашение сказать: «К черту все «должен»! К чёрту ожидания, которые не перестают твердить, что вы делаете недостаточно или что вы не справляетесь с жизнью!» Отдых напоминает важную истину: если ваш начальник считает, что вы должны быть на связи в 21:45 и отвечать на электронные письма, он не может быть правым только потому, что он босс. Так быть не должно. Вы заслуживаете отдых, и, возможно, у вас токсичная рабочая динамика. Отдых призван дать вам возможность вспомнить, что вы – не машина, и от вас не следует ожидать постоянной продуктивности без возможности перезарядиться.

Отдых не зависит от того, сможете ли вы позволить себе месяц на курорте «всё включено». Такие передышки недоступны большинству. Вместо этого отдых может представлять собой изменение перспективы: изменение ваших взглядов на систему. Смену отношения к себе. И если всё, что вы можете сделать, – это отдохнуть пять минут, речь идёт о том, чтобы воспользоваться этим маленьким моментом.

Независимо от нашего мнения относительно доступности отдыха, он нам необходим. Чем больше стрессовых факторов вы испытываете, тем больше вы нуждаетесь в отдыхе и восстановлении тела и духа. Отдых – это единственный способ справиться с выгоранием. Единственный способ! Чтобы исцелиться, чтобы стать с самим собой, чтобы набраться сил, нам нужен отдых. Он для нас чрезвычайно полезен. Он полезен для иммунной системы. Мы сможем мыслить более ясно, стать более внимательными к друзьям и членами семьи, сможем оказывать позитивное влияние и жить более полноценной жизнью, если начнём подходить ко всему отдохнувшими. (Кроме того, не просто так в сектах отказ от еды и отдыха используется для того, чтобы сломить сопротивление людей. Этот метод работает.)

Система пережевала нас и выплюнула. Система жестока, бесчувственна и не заботится о нашем счастье или исцелении. Когда мы без сомнений покупаемся на неё, мы её увековечиваем.

Не покупайтесь на ложь о том, что только богатые люди могут отдыхать. Не покупайтесь на ложь о том, что отдыхать можно лишь после того, как чего-то достигнете или заработаете определённую сумму денег. Не покупайтесь на ложь о том, что вы должны проливать кровь ради жестокой системы. Вы заслуживаете отдыха. Большинство из нас не могут продолжать работать в том темпе, в котором мы работаем. И да, в целом, нам нужна более щадящая и поддерживающая система, более высокая минимальная заработная плата и система социальной защиты, которая может смягчить травму от невозможности свести концы с концами. А пока вам нужно найти способ привнести отдых в свою жизнь. И он нужен вам сейчас. Именно потому, что отдых кажется доступным только тем, кто меньше всего в нём нуждается, мы все должны отдыхать так, как можем. Это причина того, что нам нужен отдых как состояние души. В культуре, где отдых кажется легкомысленным, безответственным и невозможным, сознательный отдых – это радикальный акт.

Не поймите меня превратно, в прошлом я не думала настолько масштабно. Мой двухлетний отдых на сто процентов являлся актом самосохранения, потому мне было плохо. В том, что я делала, не было ничего благородного; я просто пыталась понять, смогу ли я когда-нибудь чувствовать себя нормально. Но я поняла, что пауза – это исцеление и необходимость для всех, а в особенности для людей, гораздо более угнетённых и измученных, чем я. «Министерство сна» – движение, основанное Тришей Херси и призывающее чернокожих женщин использовать отдых как способ противостоять системе и исцелить усталость и травмы. «Министерство сна» призывает к отдыху как к радикальной форме сопротивления. Их акцент на сопротивлении системной расовой несправедливости и эксплуатации – прекрасный пример того, как отдых используется для выхода из системы, которая исторически и планомерно эксплуатирует цветное население.

Опять же, причин физического истощения очень много: бедность, расизм, проблемы со здоровьем, система здравоохранения и непроработанные травмы. То, как устроена наша страна (и мир), позволяет эксплуатировать рабочий класс. Она опирается на него. Всё завязано на чрезмерной занятости людей, находящихся в наиболее уязвимом положении. И людям, управляющим этим шоу, не выгодно, чтобы их маленьким рабочим пчёлкам позволяли или рекомендовали отдыхать, брать значительные отпуска для восстановления сил и нормально зарабатывать на жизнь. Миллиардеры не хотят становиться позорно неуспешными. Именно по этой причине ничего не меняется. Однако мы заслуживаем душевного отдыха, даже если мир, в котором мы живём, этому не способствует.

Если бы мы действительно заботились о физическом и психическом здоровье людей, как мы утверждаем, мы бы обратили внимание на системные проблемы, из-за которых люди устают, испытывают хронический стресс и болезни. Моя книга сама по себе не способна исправить угнетающую систему или исцелить неизбежное истощение от её рук. Всё, что она может сделать, – предложить не покупаться на убеждения. Всё, что я могу сделать, – напомнить вам не сжигать себя дотла.