выйти на пенсию, оказывается в плену своего прошлого. С этого момента и далее мы пребываем исключительно во внутреннем мире героя. Черничник отныне не просто черничник. Реальность заменяется переживанием реальности.

Так начинается роман Уллы Исакссон «Двое благословенных», опубликованный в 1962 году. Сердце романа бьется очень сильно – так сильно, что ракурс ви́дения сужается. История, общество, родные и близкие – всё постепенно меркнет и растворяется на периферии повествования. Остаются лишь пятеро героев, все – с исковерканными жизнями. Трое из них к началу романа уже мертвы, но зеркальный отражатель продолжает свою игру. Прошлое вопрошает, мучит, утешает, манит, насмехается, сокрушает, исчезает и появляется снова. Исакссон стремится уловить бесконечно малое, недоступное глазу. Она описывает движения человеческой души с точностью физика, исследующего элементарные частицы.

Улла Исакссон вошла в историю литературы благодаря нескольким психологическим романам, паре сценариев к фильмам Ингмара Бергмана, биографии Элин Вегнер и автобиографической «Книге об Э.», в которой писательница описывает отчаяние, охватившее ее, когда у мужа развилась деменция. В принципе, начать знакомство с творчеством Исакссон можно с любой книги (хотя роман «Двое благословенных» считается ее лучшим произведением), а причина проста: Улла Исакссон – замечательный стилист. Пастуший посох и корм для свиней, серебряные трели малиновки, хрустящий под подошвами иней – богатство языка ощущается повсюду, но без всякой помпы. Писательница так умело обращается с повседневным языком, что эта обыденность начинает саднить.

Ключевые темы произведений Уллы Исакссон – любовь и вера, и писательница отдает явное предпочтение женским образам. Но в романе «Двое благословенных» главный герой – мужчина, к тому же психиатр. История начинается с того, что Кристиан Деттов просматривает свои старые записи об одном безнадежном случае – о женщине, страдающей паранойей, и ее преданном, приносящем себя в жертву муже. Эти блаженные безумцы живут одной любовью, и ничем другим, и в конце концов решают умереть.

Эти двое и есть те самые «благословенные». Исакссон облекает их историю в форму хитроумного монтажа из заметок психиатра, дневниковых записей и писем. По мере того, как растет количество этих «документов», разные точки зрения начинают сталкиваться и противоречить друг другу. И тогда мы понимаем, что нет никакой окончательной правды, есть лишь множество правд.

Возможно, всё это звучит тривиально. Однако дело в том, что в романе есть еще двое благословенных –  сам психиатр и его покойная жена. Шаг за шагом разворачивается перед нами история этого странного брака, в то время как сам герой всё ближе подбирается к пониманию того, что жизнь его жены была построена на лжи.

Прошлое настигает героя. Постепенно Кристиан Деттов сам превращается в романное пространство, в место действия, и этот болезненный поворот Улла Исакссон описывает с такой разящей точностью, что и сегодня это по-прежнему оказывает потрясающее воздействие.

Мать всех матерей: Дубравка Угрешич

Впервые опубликовано в газете Dagens Nyheter 14 ноября 2009 года под названием «Умно и искрометно».

Твое время, возможно, еще не пришло. Но оно придет, не сомневайся. Баба-яга повсюду и нигде. Куда бы ты ни пошел – Бага-яга уже снесла яйцо.

Она живет в опрятной квартирке в новозагребском квартале, ковыляет туда-сюда с ходунками, тайно моет обувь своих гостей, просит принести термометр, имея в виду телефон, и никогда не забывает, что фасоль вкуснее всего с салатом.

Также ее можно встретить в спа-центре в некоем восточноевропейском государстве, где она наслаждается купанием в крытом бассейне с подогревом, и услужливые молодые люди в белых махровых халатах роятся вокруг нее, и не худеют пухлые пачки долларовых купюр, и не ослабевает поток охлажденного шампанского. Груди у нее такие огромные, что их приходится вешать на палку. Чтобы сделать ей массаж, приходится соорудить специальное приспособление в виде горки из мягкой губки с двумя большими отверстиями – иначе она не сможет лечь на живот.

А еще она живет в лесу, в избушке на курьих ножках, в которой пол из блинов, а крыша – из пирогов. У нее длинный острый нос. Она – повелительница леса. Если ее не трогать, она не причинит вреда. Случается, что она ест маленьких детей на обед. Она передвигается в ступе и метлой заметает позади себя следы.

Она – ведьма всех ведьм, имя ей – Баба-яга.

Но кроме того, она – женщина всех женщин и мать всех матерей. Поэтому она – страх всех дочерей, ведь когда дочь смотрит на нее, она видит свое будущее: не только длинный заостренный нос – тридцать семь сантиметров, не меньше, – но также смерть и тлен.

Смерть Бабы-яги – не избавление от нее, наоборот. Баба-яга может сгинуть, но мир продолжает жить, как и прежде, под ее неусыпным надзором.

Об этом мифологическом персонаже Дурбавка Угрешич написала роман – блестящее причудливое творение в 435 страниц под названием «Снесла Баба-яга яичко». Уже заглавие само по себе гениально.

Угрешич выросла в Югославии, где много лет занималась литературоведением в Загребском университете. В 1993 году она эмигрировала и теперь живет в Амстердаме. Война превратила ее из югославки в хорватку. Сегодня имя Дубравки Угрешич – писательницы и эссеистки – приобрело международную известность, а ее произведения переведены на многие языки.

На шведский язык переведен роман Угрешич «Музей безоговорочной капитуляции» (1996) – непростое для восприятия, но точное описание психических состояний, имя которым – Берлин, город без центра, город, обремененный памятью; город, жителям которого кажется, что всё всегда происходит где-то еще.

Затем последовал перевод романа «Министерство скорби» (2004), роман об ученой-славистке, вынужденной эмигрировать, которая получает место преподавателя литературы в Амстердаме. Роман повествует о том, каково это – жить в изгнании, когда твои корни остались в стране, которой больше не существует. Героиня-рассказчица, бывшая югославка, преподает своим студентам – таким же «унесенным ветром» бывшим югославам – историю славянской литературы, которая когда-то была их общей историей.

А между строк в произведении говорится об искусстве примирения с фантомными болями после большой потери – языка, родины, прошлого, дома, семьи, редкого дара под названием «единство». Роман – пронзительное и одновременно наполненное юмором описание экзистенциальной ампутации.

Роман «Снесла Баба-яга яичко» до сих пор остается самым оригинальным произведением Угрешич. Писательница элегантно игнорирует жанровые каноны. Начинается книга вполне невинно, как роман-автобиография, в котором главная героиня рассказывает о своей собственной Бабе-яге – наполовину впавшей в старческий маразм матери, живущей в Загребе, но продолжается как эксцентричная история с мифологическим сюжетом о Кукле, Бебе и Пупе – трех удивительных дамах, которые подчиняют своей воле люксовый спа-центр