Несмотря на невыносимые условия, преимущества такой жизни очевидны. Мир зверинца, подобно гигантскому папаше, защищает своих обитателей: еда, вода, крыша над головой, средства гигиены и медицинская помощь обеспечены; основные проблемы выживания сведены до минимума, и появляется свободное время. Как это время проводят обитатели зоопарка, зависит, конечно, от вида животного. Одни звери тихонько отдыхают, подремывая на солнышке; другие же находят длительное безделье абсолютно неприемлемым. Если вы являетесь обитателем людского зверинца, то неизбежно оказываетесь среди представителей второй группы. Обладая чрезвычайно пытливым и изобретательным умом, вы просто не способны отдыхать долгое время. Вас распирает от стремления снова и снова находить себе какое-нибудь непростое занятие. Вы вечно что-то исследуете, организовываете, творите и в конце концов обнаруживаете, что из трясины зверинца уже не выбраться. С каждым новым сложным действием вы оказываетесь на один шаг дальше от своего естественного племенного состояния, которым ваши предки наслаждались в течение миллионов лет.

История современного человека есть история его борьбы с последствиями такого тернистого продвижения. И без того запутанная ситуация осложняется еще больше в какой-то степени из-за того, что мы играем в ней двойную роль, являясь одновременно и зрителями, и актерами. Возможно, она немного прояснится, если мы посмотрим на нее глазами зоолога, что, собственно, я и собираюсь сделать на страницах этой книги. В большинстве случаев я намеренно привожу примеры, знакомые только западному читателю, но это вовсе не означает, что мои заключения касаются лишь культуры западных стран. Напротив, каждый из примеров демонстрирует, что все изложенные ниже принципы в равной мере применимы к проблемам горожан всего мира.

Если вам кажется, что я говорю: «Вернитесь! Впереди вас ждет катастрофа!», поверьте – я не имею в виду ничего подобного. В своем непреодолимом стремлении к социальному прогрессу мы необъяснимым образом дали волю необузданным исследовательским порывам, составляющим основную часть нашего биологического наследия. В них нет ничего искусственного, ничего неестественного, эти порывы – источник нашей огромной силы, но и причина нашей слабости тоже. Я пытаюсь показать, какую цену нам приходится платить за потакание им и какую изобретательность мы вынуждены проявлять, чтобы ухитриться расплатиться по счету, каким бы заоблачным он ни был. Ставки растут непрерывно, игра становится все более рискованной, потери – все более ощутимыми, дыхание с каждым шагом все тяжелее, но, как бы то ни было, мир еще не видел более интересной и захватывающей игры несмотря на всю ее рискованность. Глупо было бы пытаться ее остановить, дав финальный свисток; тем не менее играть в нее можно по-разному, и если бы мы научились лучше понимать истинные чувства игроков, то, возможно, смогли бы извлечь из этой игры большую пользу, причем не подвергая себя еще большей опасности и избегнув катастрофических последствий для всего живого.

Представьте себе островок суши – двадцать миль в длину и двадцать в ширину: дикое место, населенное разным зверьем, большим и маленьким. А теперь вообразите компактную группу из шестидесяти человеческих существ, разбивших лагерь в самом центре этой территории. Попытайтесь представить себя в качестве члена этого крошечного племени, – вы сидите и любуетесь бесконечными просторами, раскинувшимися на много миль вокруг. На всей этой территории нет никого, кроме вас и ваших соплеменников. Это ваша земля, ваши угодья. Мужчины вашего племени охотятся здесь, женщины собирают фрукты и ягоды, детишки с воплями носятся по лагерю, играя в охоту. Если жизнь племени складывается удачно и число его членов увеличивается, то скоро какая-нибудь отдельная группа двинется в путь для освоения новых территорий. Мало-помалу племя будет расти и люди будут заселять все новые и новые земли.

Представьте себе островок суши – двадцать миль в длину и столько же в ширину. Расцвет цивилизации, дома и машины. А теперь вообразите компактную группу из шести миллионов человеческих существ, обитающих в самом центре этой территории, и представьте себя частицей этого огромного бурлящего города.

А теперь сравните эти две картины. На каждого индивидуума из первого сюжета приходится по сто тысяч человеческих существ из второго, а ведь территория осталась прежней. С точки зрения эволюции такие катастрофические изменения произошли практически мгновенно, потребовалось всего несколько тысяч лет, чтобы картина номер один превратилась в картину номер два. Человеческое существо вроде бы превосходно приспособилось к абсолютно новым для него условиям жизни, но ему не хватило времени для того, чтобы изменить свою биологическую структуру и развиться в новый, генетически цивилизованный вид млекопитающего. Этот процесс становления цивилизованного индивидуума уже полностью завершен, человек прошел необходимое обучение и практику, так что с точки зрения биологического строения он остается все тем же членом племени из первого сюжета. Так он жил не несколько веков, а на протяжении целого миллиона нелегких лет, хотя в течение этого времени биологически он все-таки изменился. Он прошел впечатляющее эволюционное развитие: постоянная борьба за выживание сделала свое дело и сформировала его как вид.

За последние несколько тысяч лет развития процесса урбанизации и роста уровня цивилизованности человека произошло так много всего, что даже не задумываешься о том, что это – всего лишь ничтожная часть истории жизни людей. Мы привыкли к смутному ощущению постепенного роста и в результате – к своей полной биологической готовности к борьбе с новыми социально опасными факторами, но, если мы заставим себя совершенно объективно оценить ситуацию, нам придется признать, что на самом деле это вовсе не так. Такие ощущения зародились в наших сердцах только благодаря нашей потрясающей изворотливости и удивительной способности приспосабливаться. Простой первобытный охотник надевает новую охотничью амуницию и изо всех сил старается носить ее с легкостью и гордостью, но она настолько тяжела и громоздка, что он постоянно путается в своих одеждах. Однако прежде чем исследовать, почему ему так неудобно и отчего он все время теряет равновесие, мы должны выяснить, как при этом ему удается оставаться образцом цивилизованности.

Для начала придется понизить температуру окружающей среды, чтобы оказаться снова во власти ледникового периода, скажем, двадцать тысяч лет назад. Наши древние предки уже с успехом заселили большую часть Старого Света и скоро отправятся в поход из Восточной Азии в Новый Свет. Следует иметь в виду, что их простая жизнь охотников лучше всего подходила для осуществления такой экспансии. И неудивительно, что никто не считает мозг наших предков времен ледникового периода таким же крупным и высокоразвитым, как мозг человека XX столетия, хотя строением скелета мы, в сущности, не отличаемся. Современный человек уже появился на сцене истории. Собственно говоря, если бы была возможность с помощью машины времени переместить младенца из ледникового периода в свой дом и воспитывать его как своего, вряд ли кто-нибудь заметил бы разницу.

Климат в Европе был жесток, но наши предки вполне справлялись с этим. С помощью простейших приспособлений они могли охотиться на огромных диких животных. К счастью, они оставили нам многочисленные свидетельства своего охотничьего мастерства не только в виде отдельных предметов, найденных в пещерах, но и в виде примитивной наскальной живописи. Силуэты косматых мамонтов, мохнатых носорогов, бизонов и оленей, изображенные на стенах, не оставляют сомнений во враждебности природы тех времен. Выбравшись сегодня из темных пещер мегаполиса и ступив на раскаленную солнцем землю загородного участка, трудно себе представить ее заселенной этими волосатыми чудовищами. Конечно же, сразу задумываешься о разнице температур тогда и сейчас.