Подлинная история Китти Дженовезе заключалась в том, что ее убил серийный маньяк-некрофил Уинстон Мозли, жертвами которого стало по меньшей мере еще две женщины в Нью-Йорке, но пресса почему-то не зацепилась за это. Газеты вскользь и довольно скептически упоминали о том, что Мозли признался еще в двух убийствах. Мозли был женат и имел двоих детей; его жена позднее вспоминала, что он мог подолгу сидеть на одном месте и таращиться в пустоту. Сам про себя Мозли говорил, что испытывал «непреодолимое желание убивать». (Он умер в тюрьме в 2016-м.)

Дальше был Джером Генри «Джерри» Брудос, «убийца-фетишист», некрофил, жертвами которого стало четыре женщины в Орегоне в 1968–1969 годах – дело, которое я описываю подробно в книге «Серийные убийцы от А до Я». Брудос сочетал в себе черты Харви Глатмена и Эда Гина, но, как Мозли, был женат и имел двух детей. Весной 1969-го, когда Брудоса арестовали, в прессе не упоминали подробностей его страшных преступлений, как десятилетием ранее в случаях Глатмена и Гина. Брудос еще до суда признал себя виновным и был приговорен к пожизненному тюремному заключению. Очень скоро о нем забыли. И только позднее Энн Рул заново изучила его дело, когда взялась писать свою вторую тру-крайм-книгу, «Фетишист» (1983). В ней она детально описывала фетиш Брудоса – женскую обувь, – возникший у него еще в детстве и сохранявшийся вплоть до начала убийств в 1968 году, когда он похищал женщин с улицы или с порога своего дома (продавщицу энциклопедий), душил их, одевал трупы в женские наряды из своей коллекции, фотографировал и занимался с ними сексом, а потом отрезал и оставлял себе части тела – стопы и груди – в качестве сувенира. Брудос пытался оживить один труп ударом электричества – так у полиции появилось объяснение двум странным ожогам на грудной клетке жертвы.

Было еще шесть убийств Потрошителя из Ипсиланти, жертвами которого становились молодые девушки в Энн-Арбор и Ипсиланти в 1967–1969 годах. Жертв, возраст которых варьировался от тринадцати до двадцати одного года, преступник похищал, избивал, насиловал, после чего закалывал ножом или душил, некоторых он также расчленял. В одном из убийств был обвинен двадцатидвухлетний Джон Норман Коллинз, получивший тюремный срок. Власти были уверены, что он убил еще пятерых женщин (одну в Калифорнии, во время поездки туда). С одним доказанным убийством он официально не считается серийным убийцей и до сих пор утверждает, что невиновен. Коллинз по сей день сидит в окружной тюрьме Маркетт в Мичигане.

Душитель из Цинциннати изнасиловал и задушил семь преимущественно пожилых женщин в Огайо в 1965–1966 годах. В 1967-м в одном из убийств был обвинен водитель такси Постил Ласки-младший, после чего убийства прекратились. Ласки скончался в тюрьме в 2007 году.

И конечно, в списке самых знаменитых ненайденных серийных убийц остается Зодиак с пятью подтвержденными жертвами в период с декабря 1968 по октябрь 1969 года.

Многие другие случаи ускользнули от внимания прессы, как, например, убийства Энтони Чарльза «Тони» Косты, плотника, обвиненного в убийстве и расчленении восьми женщин в Массачусетсе в 1968–1969 годах; он был приговорен к пожизненному заключению за два убийства в мае 1970-го и повесился в тюремной камере в 1974-м.

Ли Рой Мартин в Гэффни, Южная Каролина, тридцатилетний женатый рабочий текстильной фабрики с тремя детьми, был осужден в 1969 году за четыре убийства путем удушения женщин в 1967–1968 годах.

Некоторые убийцы эпохи «золотого века», как Эд Кемпер, начавшие убивать слишком рано, в 1960-х, прервались, поскольку были пойманы, и продолжили свои серии в 1970-х. Вон Оррин Гринвуд, Потрошитель со Скид-Роу в Лос-Анджелесе, к примеру, убил двух жертв в 1964 году, провел шесть лет в тюрьме за нападение, а затем убил еще девятерых в 1974–1975 годах. Кеннет Макдафф, «убийца с метлой», похитил и убил троих жертв, которых изнасиловал, а одну задушил черенком метлы, прижав его к горлу, в 1966 году. Его приговорили к смертной казни, потом отсрочили исполнение приговора, и в 1989-м он освободился условно-досрочно, после чего продолжил убивать и насиловать – его жертвами стало шесть женщин с 1989 по 1992 годы. Всего он подозревался в четырнадцати убийствах.

Другие начали убивать в 1960-х, но их не вычислили и не поймали вплоть до 1970-х, как Патрика Уэйна Кирни, Убийцу с автострады, или Чистильщика, который с 1965 по 1977 год убил двадцать одного юношу и подозревался в общей сложности в сорока трех убийствах. Кирни был некрофилом и охотился за молодыми геями, которые ловили машины или отдыхали в ночных клубах. Машину он водил левой рукой, а правой стрелял в жертв, сидевших на пассажирском сиденье, из карманного пистолета 22-го калибра, а потом занимался сексом с трупами. Некоторых он расчленял и избавлялся от останков, рассовав их по мусорным мешкам.

С 1963 по 1978 год Руди Блейдел, мрачный и нелюдимый железнодорожный рабочий, застрелил семь служащих железной дороги, пока в 1979-м его не посадили в тюрьму за убийство троих человек на вокзале Джексона, Мичиган, 31 декабря 1978 года.

І. Ричард Коттингем, Потрошитель с Таймс-сквер, 1967–1980 годы

А дальше был «мой» серийный убийца. Это он натолкнул меня на мысль начать писать о серийных убийствах после нашей с ним короткой встречи 2 декабря 1979 года – когда он бежал с места преступления, где совершил двойное убийство. Он обезглавил двух девушек, отрезал им руки, а торсы сжег в камине и сбежал, уложив головы и руки в чемодан. Когда он выходил из лифта в холле, я собирался подняться наверх, так что мы с убийцей столкнулись – об этой встрече я неоднократно упоминал в своих предыдущих книгах. Те убийства стали известными как «убийства на Таймс-сквер».

Ричард Фрэнсис Коттингем, тридцати трех лет, был арестован в мае 1980 года. Он работал оператором компьютера в страховой компании в Нью-Йорке и ежедневно ездил на работу из Нью-Джерси, где жил с женой и тремя детьми. Он был осужден за пять убийств в Нью-Джерси и Нью-Йорке между 1977 и 1980 годами, включая те, при которых мы с ним встретились. Чего тогда никто не знал, так это что Коттингем начал убивать еще в 1963-м, когда учился в старшей школе. Большинство людей слыхом не слыхивали о Коттингеме, потому что он не давал интервью, и счет его жертв – пять – не впечатлял настолько, чтобы привлечь внимание общественности в 1970-х, когда «средним» числом считалось