и периодически летал в Лас-Вегас, пока азартные игры не были узаконены в Атлантик-Сити в 1978 году. Также он ездил на машине через несколько штатов во Флориду, чтобы навестить там своих престарелых родителей. Пенсильвания находится через границу от Нью-Джерси. Совершая многочисленные убийства с 1967 по 1980 год. Коттингем ни разу не попал в поле зрения полиции в качестве подозреваемого или по привязке к какой-либо жертве. Он оставался полностью невидимым по меньшей мере тринадцать лет, до своего внезапного ареста в мае 1980 года, когда отчаянные крики жертвы заставили полицию постучаться в двери его номера в мотеле. Сегодня следователи, занимающиеся нераскрытыми делами в Нью-Джерси и Нью-Йорке, просеивают через мелкое сито все случаи убийств на сексуальной почве, надеясь выделить среди них те, которые мог совершить Коттингем.

Коттингема можно назвать убийцей с наибольшим числом жертв в Америке, причем убивавшего самый длительный период времени, не будучи вычисленным и пойманным, даже в качестве «НС» – неизвестного субъекта, – как выражаются профайлеры ФБР.

Конечно, в 1960-х, когда он начинал, и в 1970-х, когда у Коттингема произошла эскалация, ФБР еще не занималось профилированием серийных убийц. Собственно, никто не занимался.

И хотя Коттингем сидит в тюрьме уже сорок лет, часть его по-прежнему на свободе и осуществляет контроль над обществом в форме его так называемых «идеальных убийств» – незамеченных или нераскрытых, но все равно оставивших незаживающие раны. Это убийства, с которыми его никто не связывал, те, в которых полицейские «его не видят». Или убийства, про которые вообще никто не знал, затерявшиеся среди тысяч случаев исчезновений девочек-подростков и молоденьких девушек, просто пропавших за два десятилетия. Или тысяч, найденных на обочинах дорог от Нью-Джерси до Тампы, Флорида, выброшенных в кусты или неглубокие могилы, утопленных в реках, – которых так и не опознали и уж тем более не установили причину смерти. Возможно, никто и не заметил, что эти девушки пропали.

Пятьдесят восемь жертв, которые я насчитал, – это только те, кого похитили в Нью-Джерси. Я рад, что могу теперь вычеркнуть три имени из этого списка: Джеки Харп, Айрин Блейз и Дениз Фаласка. Но остается еще очень и очень много.

Пока я продолжаю встречаться и беседовать с Коттингемом, ко мне постепенно приходит осознание того, что «мой серийный убийца» – это еще и «мои жертвы». Раскрыть старое убийство невероятно сложно – все равно что проследить свет от давно погасшей звезды. Улики теряются и приходят в негодность, свидетели умирают, а бывает, умирает и преступник – но боль тянется еще много световых лет. Детективы, работающие над старыми делами, часто говорят о «правде» и «определенности» вместо «справедливости» и «завершенности». Для семьи завершенность не наступает никогда, определенность – в лучшем случае. Я понятия не имею, нахожусь сейчас в конце той истории или где-нибудь посередине, а иногда просыпаюсь по ночам в ужасе от того, что это может быть только начало.

СЕЗОН ПОСЕВОВ, 1950–1969 ГОДЫ

С 1950 по 1969 год в США появилось примерно 225 серийных убийц, но в те времена мы знали только о нескольких вроде Эда Гина, Харви Глатмена, Альберта Де Сальво или Джерри Брудоса [176]. Чарльз Мэнсон со своим культом представлял отдельный феномен. Никто не называл их серийными убийцами и не относил к особой категории, хотя им и придумывали различные обозначения: «множественные убийцы», «убийцы по схеме», «массовые убийцы», «убийцы ради удовольствия», «убийцы ради развлечения» или «убийцы незнакомцев». Ни одно из этих названий не прижилось, потому что они подходили не ко всем случаям, а также потому, что никто толком не мог определить их точное значение. Каждый серийный убийца оставался «вещью в себе» – чудовищем, совершающим неслыханные преступления. На фоне волны насилия конца 1960-х мы мало что знали о них и даже не представляли, что ситуация может стать еще хуже. Тем не менее это произошло.

В самом конце десятилетия, 18 декабря 1969 года, мальчику Кларнелл, Эдмунду Кемперу, исполнился двадцать один год, и его выпустили из Атаскадеро, сочтя полностью излечившимся от необъяснимого наваждения, которое заставило его убить бабушку с дедом. Позднее Кемпер будет вспоминать, что в Атаскадеро «я узнал, что на самом деле убил бабушку, потому что хотел убить мать». Возможно, это правда, а может, своего рода предвидение. Шесть девушек погибло, прежде чем Кемпер почувствовал готовность совершить то, к чему действительно стремился.

Спустя две недели после выписки Кемпера начался 1970 год.

5

Большой взрыв

Серийные убийцы поколения бэби-бумеров становятся взрослыми, 1970–1979 годы

Мы, серийные убийцы – ваши сыновья. Мы ваши мужья, Мы повсюду.

Тед Банди

В следующие десять лет, в 1970-х, будет идентифицировано 605 серийных убийц – вдвое больше, чем за два прошлых десятилетия. В 1980-х их станет на 768 больше, в 1990-х добавится еще 669. Всего за тридцатилетний «золотой век» появилось 2042 серийных убийцы: 88 % из всех американских серийных убийц двадцатого века. Понадобится книга на 2042 страницы, чтобы кратко изложить историю каждого из них – по странице на человека. В этой книге я не берусь даже вскользь описать наиболее примечательные случаи десятилетия, как сделал с 1930-ми и 1960-ми. Как и почему «эпидемия» серийных убийств приняла столь грандиозные масштабы?

Когда постепенно нараставшая волна серийных убийц достигла своего пика, то обрушилась на нас новостью об убийце с беспрецедентным количеством жертв. Америка не слышала подобного с 1927 года, когда серийный убийца-некрофил Эрл Нельсон, по прозвищу Ночной душитель или Человек-горилла, был арестован после изнасилований и убийств от 22 до 25 жертв женского пола, совершенных в ходе страшного двухлетнего путешествия по территории США и Канады[177].

І. Хуан Корона, Убийца из персикового сада в Юба-Сити, Юба-Сити, Калифорния, 1971 год

19 мая 1971 года фермер, выращивавший персики близ Юба-Сити, Калифорния, показал заместителю шерифа округа Саттер странный холм на территории своего сада. В следующие несколько дней полиция выкопала оттуда двадцать четыре трупа, заколотых и зарубленных мачете, и еще один, двадцать пятый, со стреляными ранами. Дело закрыли буквально за несколько недель, арестовав двадцатисемилетнего Хуана Корону, подрядчика, поставлявшего наемных работников-мексиканцев фермерам в Северной Калифорнии. Показания свидетелей и мусор из карманов жертв привязывали Корону к убийствам. Если и был «нулевой пациент» в грядущей «эпидемии» серийных убийств, то им являлся Хуан Корона (что в наши дни выглядит особенно иронично).

Двадцать пять жертв – это по-настоящему поразительное число. Сразу стало очевидно, что они были убиты не одновременно. Их убивали по одному, в