Джорджине ле Грайс, Люси Джойс, Алексу Стивенсу и чудесной команде агентов, продающих права на публикацию издательствам из других стран, – за то, что будет так много переводов этой книги на другие языки.

Митци Энджел из Farrar Straus and Giroux – за то, что разглядела историю в ворохе воспоминаний и коротких рассказов и поверила в эту книгу и ее автора.

Молли Уоллс – за то, что отредактировала книгу вдоль и поперек, а также за то, что научила меня писать и, что еще важнее, сокращать. Я буду скучать по нашей переписке на полях моих бесконечных черновиков.

Всем в Farrar Straus and Giroux: Ханне Гудвин, На Ким, Лорен Робертс, Сонги Ким и Питеру Ричардсону.

Всем невозможным женщинам, благодаря которым так многое оказалось возможным: наставницам, трудным женщинам, с которыми я ругалась, подругам. Вы сами знаете, что речь о вас.

Самеру аль-Караншави и Раджии Омран – за то, что отвечали на бесчисленные вопросы о языке, законах, политических движениях и истории.

Амиру Ан-Наги, Шахире Фатхи, Мину Хаммам и Нихал Шауки – за то, что вспомнили столько всего забытого мной.

Самиру Тауфику – за его поддержку и за то, что выслушивал мои бесконечные тирады.

Моей матери Файзе – за ее тихую мудрость и за то, что всегда советовала не сдаваться.

Моей сестре Хинд – за то, что была моим самым суровым критиком и моей спасительницей.

Моим племянникам: Рамзи – за то, что проверял грамматику у всей семьи, и Мураду – за то, что никогда не давал мне шанса воспринимать себя всерьез.

Моим дочерям Зейн и Лейле – за благосклонное смирение с тем, что я отдавала работе время, которое могла бы посвятить им.

Египту, моей первой любви, и Diwan – моей любви последней. Спасибо, что сломали меня и сотворили заново.

Всем тем, кто создавал Diwan, – посетителям и персоналу – спасибо вам за все.

Особая благодарность Ольге Фрейзер за ее помощь с переводом.

Надя Вассеф – одна из владелиц Diwan, первого в Египте современного книжного магазина, который они с сестрой Хинд основали в 2002 году. Надя получила степень магистра изящных искусств в Биркбеке (Лондонский университет), магистра социальной антропологии в Школе восточных и африканских исследований (Лондонский университет) и магистра английского языка и сравнительного литературоведения в Американском университете Каира. До основания Diwan она занималась исследовательской деятельностью для организации Female Genital Mutilation Taskforce и работала в организации Women and Memory Forum. Вассеф входила в список 200 самых влиятельных женщин Ближнего Востока журнала Forbes в 2014, 2015 и 2016 годах. О ее работе писали такие издания, как Time, Monocle, Business Monthly. Она проживает в Лондоне с двумя дочерями.