Я слушала, как Ахмад мягко убеждает клиентку, что поделиться мудростью «Куриного бульона» с обществом ее гражданский долг: «Вместо того чтобы приходить в гости с конфетами или цветами, лучше принести друзьям хорошие идеи. Они будут вам по гроб жизни обязаны». Я затаилась за соседней полкой, боясь случайно прервать эту восхитительную речь. Проводив довольную клиентку со стопкой книжек в руках до кассы, Ахмад вернулся в основной зал и шутливо отдал мне честь.

По мере роста Diwan меня на посту закупщика постепенно заменила целая команда новых сотрудников. Я уже не столько что-то заказывала и продавала, сколько курировала эти процессы. Ахмад же был нашим фильтром и информатором. Он разговаривал с посетителями; выяснял, что они ищут, каких книг у нас не хватает, какие тренды набирают силу, а какие сходят на нет, и передавал все эти сведения закупщикам. Как-то он предложил увеличить число книг о самосовершенствовании. Я взбеленилась: «Может, просто купим кушетку и поменяем лицензию, чтобы вместо книжной торговли заниматься психотерапевтической помощью?»

Позже, вернувшись за свой стол, я решила почитать про серию «Куриный бульон для души» в интернете. Оказалось, это не просто серия книг. Это целая империя. Туда входит 250 наименований, которые в одних только США и Канаде были проданы общим тиражом 110 миллионов экземпляров. Я узнала, что это самая успешная серия книг в мягкой обложке за все время. А начиналась эта империя очень скромно. В 1993 году ее создатели, два оратора-мотиватора, решили собрать и опубликовать рассказы обычных людей о том, как они преодолевали невзгоды. Со временем проект видоизменился, расширился, породил бесконечное множество фирменной продукции, розничная продажа которой принесла бизнесу более двух миллиардов долларов. В итоге в 2004 году они даже выпустили корм для домашних животных.

Сами по себе книги показались мне довольно безобидными: они, конечно, нравоучительные и заискивающие, но в целом действительно успокаивают. Но вот этот стремительный рост количества фирменных товаров меня настораживал. Все это трудно увязать с идеей публикации в этих книгах человеческих историй, которые должны помочь читателям справиться с проблемами. Мне вспоминается тот делец, который отказался пожать мне руку, потому что я женщина. Он расписывал нам будущие мини-Diwan, отдельно стоящие кафе, флагманские магазины в торговых центрах, филиалы в университетах и сезонные торговые точки. Мы отвергли его предложения, но, возможно, воплотили его идеи. А «Куриный бульон для души» представлялся порочным – хоть и прибыльным – итогом такого расширения. Они выпускали книги для самых разных аудиторий: любителей пляжного отдыха, фанатов автогонок NASCAR, женщин в период менопаузы, гольфистов и последователей западных религий – но ни разу не издали серию для индуистов, буддистов или мусульман. Сложно сказать, знала ли об этом наша покупательница – и было ли ей до этого дело.

Иногда, проходя между рядами полок в Diwan, я смотрела на все наши книги сквозь призму литературы о самосовершенствовании. Так, «Гордость и предубеждение» неожиданно оказывалась руководством для желающих заполучить парня. «Илиада» – поучительная история в духе «зеркал для принцев». «Тысяча и одна ночь» – буквально инструкция по выживанию. Во всем главное – контекст. Возьмем, к примеру, один из главных бестселлеров Diwan, нечто среднее между художественной литературой и книгой о самосовершенствовании: «Алхимика» Пауло Коэльо. Меня этот автор раздражал. Его книги – точно как книжки серии «Куриный бульон для души» – все время плодили брендированные товары и всякие безделушки, от календариков и ежедневников до мини-сборников духоподъемных цитат под твердой обложкой, которые наводняли книжные магазины в преддверии рождественских каникул и других праздников. Нихал, конечно, была от него в восторге. И, конечно, от этого я ненавидела его еще больше. Но посетители исправно покупали его книги, и мне пришлось увеличить объем заказов, а параллельно задуматься о том, так ли хорошо я знаю клиентов и рынок, как мне кажется. И вот, в подтверждение тому, что я готова учиться у других, и стараясь понять, из-за чего столько шума, я решила его почитать.

Как и в случае с предыдущей покупкой – «Чего ожидать, когда ждешь ребенка», я постаралась сделать вид, что между мной и «Алхимиком» не может быть ничего общего, и опять заверила кассира, что книга не для меня. Придя вечером домой, я поужинала с Зейн и Лейлой, в очередной раз перечитала их любимый рассказ о «Капитане Подштаннике», уложила их в кровати, несмотря на настойчивые требования повторить «Капитана» на бис, а потом взяла «Алхимика», устроилась поудобнее и приступила к обязательному ежевечернему чтению. Я раскрыла книжку и пролистала несколько первых страниц, раздумывая над тем, не пропустить ли вступление. В итоге решила все-таки пробежать его глазами и наткнулась на слова: «В этой книге я излагаю все, чему сам научился». Меня это напугало, потому что звучало уж слишком откровенно. Я хотела просто познакомиться с книгой и понять, из-за чего такая шумиха. Я не была готова к каким-то грандиозным откровениям и интимным признаниям.

«Алхимик» рассказывает историю Сантьяго, андалусского пастуха, которому снится один и тот же сон. Сантьяго встречает цыганку-гадалку, которая толкует его сон: в древних египетских пирамидах его ждет сокровище. Далее книга повествует о его физическом и духовном пути, в конце которого он осознает, что этот сон и его личная легенда, которая была в нем зашифрована, приведут его к чему-то гораздо большему: к душе мира.

В той же манере, в которой делались надписи на стенах гробниц – где сплошь отрицательные предложения, – скажу: я не осталась недовольна книгой. Она поучительна, непритязательна, проста и полна повторов. Меня порадовало то, как много там говорится о мактуб, вере в судьбу – понятии, которое дословно переводится: «Так было написано». И финал тоже показался мне симпатичным: Сантьяго обретает сокровище у древнеегипетских пирамид в Гизе. Гордость моих клиентов за все египетское обрушилась на меня, как пустынный ветер хамсин, сметая на своем пути мой скептицизм.

Я принималась за эту книгу с целым набором установок, которые появились у меня еще в детстве. Родители вдолбили мне мысль, что чем больше я буду работать, тем лучше у меня все будет – в умственном, духовном, эмоциональном, физическом и материальном плане. И во мне развилось пренебрежение ко всему, что дается слишком легко. На мгновение «Алхимик» полностью развенчал эту установку, представив мне «язык воодушевления, язык вещей, делаемых с любовью и охотой, во имя того, во что веришь или чего желаешь». Я не встречала лучшего описания того, что происходило у нас с Diwan. Секретом нашего с Хинд и Нихал успеха была любовь и страсть, общее честное желание создать что-то настоящее, что-то близкое нам всем. В то время, когда я перепроверяла все торговые залы, раскладывала книги и знакомила читателей с их новыми любимыми авторами, я не отдавала себе отчет в этой страсти. Но теперь я осознала ее – точнее, заметила ее отсутствие. Ее задавило маниакальное желание расти, увеличиваться. То чистое воодушевление стало каким-то разбавленным. Но сейчас, на фоне подъема, я начала понимать, как бесстрашно, искренне и творчески мы все это время пытались воплотить в жизнь идею о распространении культуры. Мы много раз пробовали менять формат и местоположение магазинов. И не сдавались до тех пор, пока не исчерпывали все возможные варианты.