Так вот, о геополитике: русским и шведам по большому счету неважно, с кем играть в хоккей, проигрывать одинаково неприятно. У финнов не так. «Хоккейный матч с Россией — дело серьезное, это рубка, серьезная принципиальная игра, но это именно игра разных стран, разных команд, — формулирует Константин Ранке хоккейную геополитику. — А игра со шведами для финнов — возможность доказать, что они круче. Условно говоря: да ерунда, что мы русским проиграли, главное — что шведов „натянули“. А если проиграли финны шведам, а потом шведов замочили русские, то финны могут за это и выпить. Типа, оправдали наше высокое доверие».

«Выходной в России перенесли. Суббота четырнадцатого мая рабочая, зато второго мая отдыхаем. Ну, там первое — воскресенье, и чтоб сразу три выходных было с тридцатого». Когда я объясняю эти российские календарные хитрости финнам, они вообще не понимают, о чем речь. Какие махинации с календарем? Как в субботу можно работать? В Финляндии «рабочей субботы» не бывает. В праздники — отдыхают. Отдыхают — только в праздники. Все остальное от лукавого.

— Вот и пройдемся по финскому календарю. Последний раз посмотрим, как тут все устроено.

Ба-бах! Даже так — ба-ба-ба-бах! Самый громкий праздник — Новый год. Канонада фейерверков не слабее, чем у нас. Вечером 31 декабря никакой пунктуальности, народ пристреливается часов с одиннадцати, и к началу первого на воздух уже вылетело столько денег, что диву даешься. Но это финал. Отдохнули на рождественских каникулах, отполировали Новым годом, отоспались 1 января — и на работу 2-го.

В начале года — «русские сезоны» в Финляндии. Пробки на восточной границе, в магазинах толпы гостей с востока. Как-то в первых числах января я забежал в торговый центр в Хельсинки. Сын был еще маленький, я нес его на руках. Всё время в магазине он внимательно прислушивался к покупателям. Место это он давно знал, и лепетал уже на двух языках, но по-русски — только со мной и с русскими бабушкой-дедушкой по телефону. А тут в известном магазине у дома много людей говорят не так, как обычно. Не по-фински. Когда мы наконец вышли на улицу, сын тихо спросил меня: «Почему все говорят на папином языке?»

6 января — праздник Богоявления. Магазины в праздники положено закрывать, но после нескольких лет упущенной выгоды финны поняли, что в этот раз лучше изменить привычкам. Российские туристы еще не уехали, это самая середина их зимнего отпуска — к чему шестого числа расстраивать и гостей, и владельцев торговых точек? Ладно, торгуйте. Но никого не заставляют, и в районах, где туристов нет, все закрыто.

Именно 6 января положено собрать украшения и выбросить елку. Опять жизнь по расписанию? Ну да. После нескольких лет препирательств с женой я наконец понял: для финна день прощания с елкой просто закреплен в календаре.

Никто же не празднует Новый год раньше или позже срока. Фейерверк — 31-го, елку выбрасывать — 6-го. Тем более она уже две недели тут, ставили перед финским Рождеством. Хотя мы в семье нашли компромисс: 6-го не спешим, и 7-го еще стоит, но до Старого Нового года не тянем.

5 февраля — не выходной, но праздничный день (в такие дни во дворах и на многих зданиях вывешивают национальный флаг — синий крест на белом фоне). Это день рождения поэта Рунеберга, среди прочего написавшего национальный гимн. Уже с середины января повсюду продают «пирожные Рунеберга», внешне простоватые коричневые кексы с шапочкой из малинового варенья. Автор рецепта, жена поэта, готовила явно неплохо.

14 февраля — не День влюбленных, как можно подумать, а День друзей. Финны умудрились перенять международный праздник, сохранив сердечки, но убрав любовную составляющую. Приятельницы могут обменяться эсэмэсками, приятели выпить. «Мужских» или «женских» праздников вроде 23 февраля и 8 марта тут нет, поэтому как раз 14 февраля у подростков есть возможность проявить знаки внимания к кому-то из ровесников.

Пасху финны празднуют тогда же, когда и большинство христиан мира, а не когда празднуют православные. На Страстной неделе выходные дни — пятница, суббота и воскресенье, и еще понедельник. В Страстную пятницу и на саму Пасху закрыты продовольственные, а у алкогольных магазинов, у почты и у банков целые каникулы — закрываются вечером в Чистый четверг и открываются только во вторник. В церковь на Пасху ходят немногие, не то что в Рождество.

Как и во многих христианских странах, Пасху в быту сопровождают игрушечные и шоколадные яйца и зайцы, а еще здесь заранее насыпают немного земли в неглубокое блюдо и сеют зерна травки. Этот ботанически-религиозный опыт с подачи воспитателей проводят дома детсадовцы: к Пасхе из земли на тарелке прорастают тоненькие листики травы, и инсталляция становится символом новой жизни.

Финский Первомай — массовый и совсем не политический праздник. Тут понамешались и профсоюзные, и студенческие традиции, но по большому счету это просто День весны: 1 мая люди наконец-то меняют пальто на плащи. На один день закрываются магазины и конторы, дети ходят с воздушными шариками, взрослые надевают белые фуражки, оставшиеся со времен учебы в вузе. С дамскими вечерними платьями фуражки совершенно не сочетаются, но когда в них все гости на празднике, это похоже на карнавал.

Фуражки не принято чистить и с годами они начинают выглядеть потасканно: Первомай и особенно вечер накануне — ежегодная массовая попойка. Очень идут белые фуражки пенсионерам, сквозь следы и разводы на белой ткани видна бурная молодость невинных старичков и старушек. Кулинарно день отмечен непритязательным сладким хворостом и напитком «сима» — он похож на квас, но без кислинки.

Как уже было сказано, 8 марта финны не отмечают. Про Международный женский день многие слышали, но это вроде нашего Дня защиты детей — в календаре прописан, но никто же не празднует. Для всех мам есть День матери во второе воскресенье мая. Тогда непременно поздравляют всех мам, хотя бы цветами. Дети в садике и школе готовят мамам свои подарки.

На сороковой день после Пасхи, в четверг, отмечают Вознесение. На пятидесятый день, в воскресенье — День Троицы. Оба этих дня выходные, учреждения и магазины закрыты. Хотя большинство праздников в Финляндии религиозные, страна секуляризованная: что Вознесение, что Троица — дни без работы, не более того.

В конце июня самый важный праздник после Рождества — Иванов день. Это суббота между 19 и 26 июня. Уже в четверг страна почти не работает, все отправляются на дачи — этот длинный уикенд не принято справлять в городе. Сосиски на гриле или молодая картошка с селедкой, сауна, а для смелых — купание в еще холодной воде. Вечером в пятницу устраивают большой костер, как в сказке о Снегурочке, только через него не прыгают. Часто костер горит на искусственном островке на воде — и тогда это гигантский, выше человеческого роста, шалаш из веток. Подарки на Иванов день не дарят, и его не обязательно празднуют с семьей — могут собираться несколькими семьями или компанией по интересам.