Если он не расслышал, плохо понял, не смог разузнать о предстоящей облаве, с наступлением ночи он посылал в разные места гонцов и собирал волков в одном месте, затем все вместе незаметно пробирались просекой Лизар-л'Аббесс, соединяющей — вернее, соединявшей в те времена — лес Виллер-Котре с Компьенским лесом, то есть уходили из одного леса в другой.

Так продолжалось несколько месяцев.

Как и барон Жан, Тибо, со своей стороны, тоже преследовал поставленную перед собой цель с неистовой энергией; как и его соперник, он, казалось, приобрел нечеловеческую силу и мог победить напряжение и усталость. Это было тем более удивительно, что в те короткие минуты передышки, которые барон де Вез предоставлял предводителю волков, душа Тибо была далеко не спокойна.

Поступки, совершаемые им, и те действия, к которым он побуждал волков, не вызывали у него ужаса: они казались ему естественными, и Тибо перекладывал всю ответственность за них на тех, кто, как он говорил, толкнул его на преступления.

Все же у него случались минуты необъяснимого упадка сил; тогда он среди своих жестоких товарищей выглядел печальным, подавленным и угрюмым.

Он вспоминал Аньелетту: в ее кротком облике воплощалось все его прошлое честного и трудолюбивого ремесленника, вся мирная и ничем не опороченная жизнь.

Тибо и не думал, что сможет любить кого-нибудь так, как он полюбил теперь Аньелетту. Иногда он плакал в отчаянии об утраченном счастье, иногда его охватывала бешеная ревность к тому, кто завладел девушкой, которая прежде могла принадлежать ему, Тибо, если бы он только это захотел.

Однажды, когда сеньор Жан, готовя новое нападение, вынужден был на время оставить волков в покое, Тибо, находившийся именно в таком настроении, вылез из логова, где жил среди волков.

Была великолепная летняя ночь.

Тибо бродил среди деревьев с посеребренными луной верхушками и вспоминал о тех временах, когда беззаботно и без тревог разгуливал по нежному ковру мха.

Ему удалось достичь единственного блаженства, которое оставалось доступным ему: возможности забыться.

Погруженный в сладкие мысли о прошлом, Тибо внезапно в сотне шагов от себя услышал отчаянный крик.

Он до того привык слышать эти крики, что в другое время не обратил бы на него никакого внимания.

Но в ту минуту воспоминание об Аньелетте смягчило сердце Тибо и расположило его к жалости.

Это было тем более естественно, что он находился вблизи того места, где в первый раз встретил кроткую девушку.

Он побежал туда, откуда послышался крик, и, выскочив из кустов на Амскую просеку, увидел женщину, которая отбивалась от чудовищного волка.

Тибо не отдавал себе отчета в своих чувствах, но сердце у него билось сильнее обычного.

Схватив зверя за горло, он отбросил его на десять шагов от жертвы, затем взял женщину на руки и отнес на склон оврага.

Лунный луч, проскользнувший между двумя тучами, упал на лицо той, кого Тибо только что вырвал из когтей смерти.

Тибо узнал Аньелетту.

Он был в десяти шагах от того родника, в котором, взглянув на свое отражение, впервые увидел красный волос на своей голове.

Он побежал туда, зачерпнул полные пригоршни воды и брызнул ею на лицо молодой женщины.

Аньелетта открыла глаза, вскрикнула от ужаса и попыталась вскочить и убежать.

— Как, вы не узнаете меня, Аньелетта? — воскликнул предводитель волков так, словно все еще был башмачником Тибо.

— Ах, я узнала вас, Тибо, узнала, поэтому мне так страшно! Упав на колени и протягивая к нему руки, она стала просить:

— Не убивайте меня, Тибо! Не убивайте меня! Это будет таким горем для бабушки! Тибо, не убивайте меня!

Предводитель волков был потрясен.

Только теперь он понял, какую ужасную известность приобрел: ему объяснил это безумный страх женщины, которая прежде любила его и которую он все еще продолжал любить.

На минуту он сделался отвратителен самому себе.

— Мне убить вас, Аньелетта! Да ведь я хочу спасти вас от смерти! О, вы, должно быть, сильно ненавидите меня, Аньелетта, раз вам в голову пришла такая мысль!

— Нет, Тибо, у меня нет ненависти к вам, — отвечала молодая женщина; но о вас такое рассказывают, что я вас боюсь.

— А что говорят о той, чья измена толкнула Тибо на все эти преступления?

— Я не понимаю вас, — сказала Аньелетта, глядя на Тибо своими большими глазами цвета неба.

— Как! Вы не понимаете, что я любил вас… что я обожал вас, Аньелетта, и, потеряв вас, обезумел?

— Если вы любили меня, если вы обожали меня, Тибо, то кто же вам помешал жениться на мне?

— Злой дух, — пробормотал Тибо.

— Я любила вас, Тибо, — продолжала Аньелетта, — и жестоко страдала, ожидая вас.

Тибо вздохнул.

— Вы любили меня, Аньелетта?

— Да, — ответила она нежным голосом, глядя на Тибо своими прелестными глазами.

— Но теперь все кончено и вы меня больше не любите?

— Тибо, я больше не люблю вас, потому что не должна вас любить. Но с первой своей любовью не так легко расстаются.

— Аньелетта! — дрожа, воскликнул Тибо. — Берегитесь того, что вы собираетесь сказать!

— Почему? — простодушно удивилась Аньелетта. — Почему я должна остерегаться это говорить, раз это правда? В день, когда вы сказали, что хотите взять меня в жены, я поверила вам, Тибо; к чему вам было меня обманывать, когда я только что оказала вам услугу? Потом я встретила вас снова; я не искала вас, это вы подошли ко мне, вы говорили о любви, вы первый напомнили о том обещании, которое дали мне. Не моя вина, Тибо, что я испугалась того ужасного кольца, которое было у вас на пальце: достаточно большое для вашей руки, мне оно оказалось мало.

— Хотите, я не стану больше носить это кольцо? Хотите, я выброшу его?

И он попробовал стащить кольцо с пальца.

Но оно снова оказалось слишком тесным; в прошлый раз оно не налезало на пальчик Аньелетты, сегодня оно отказывалось покинуть палец Тибо.

Тибо пробовал стащить его зубами, но, как он ни старался, кольцо словно навеки приросло к пальцу.

Тибо понял, что ему не удастся отделаться от кольца, полученного в залог от черного волка.

Отчаявшись, с тяжелым вздохом он уронил руки.

— В тот день я убежала, — продолжала Аньелетта. — Я знаю, что не должна была так поступать, но я не могла совладать со своим страхом при виде этого кольца, и особенно…