Эта книга, без всякого преувеличения, родилась из тысяч страниц документов, которые тщательно собирались, копировались и пересылались через океан неутомимыми людьми, работавшими в архивах по всей Великобритании. В Государственном архиве Шотландии в Эдинбурге то были Джессика Эвершед, Джейн Даймисон, Саманта Смарти и Робин Эркхарт; в Библиотеке Митчелла в Глазго — Линда Берк, Майкл Галлагер, Патрисия Грант, Клэр Макгуган, Барбара Маклин, Питер Мунро, Сьюзан Тейлор и Нерис Танниклифф; в Музее Питерхедской тюрьмы — Александр Геддес; в архивах Конан Дойля в городском совете Портсмута — Майкл Гантон.

Спасибо также Кирсти Уорк за прекрасный обед в Глазго, Алану Клементсу и Кейтлин Уорк-Клементс — за помощь с книгой. Мои агенты, Катинка Матсон и Макс Брукман, заслуживают благодарности за их многолетнюю поддержку, как и Майкл Хили из той же компании Brockman Inc.

В издательстве Random House мне повезло работать с потрясающим редактором Хилари Редмон, которая, прочитав ранний набросок этой книги, углядела суть истории задолго до меня. Ее ассистент Молли Терпин оказывала квалифицированную помощь. В издательстве Random House также помогали воплотить книгу в жизнь Нэнси Делиа, Барбара Бакман, Ричард Элман, Шарон Пропсон, Мэри Моутс и Джессика Боне. Литературным редактором выступала Сью Уорга, указатель составлял Коэн Каррут. В британском издательстве Profile Books благодарности достойны сооснователь и управляющий директор Эндрю Франклин, а также мой редактор Сесили Грейфорд. Джон Дейви, который курировал британское издание моей предыдущей книги «Загадка лабиринта» и должен был курировать нынешнюю, умер перед самым завершением книги. Он успел поделиться проницательными комментариями к раннему варианту рукописи, за что я глубоко ему благодарна; надеюсь, окончательная версия книги станет скромной данью его памяти. Биограф Конан Дойля Дэниел Стэшоуэр, редактор основополагающего издания канона о Шерлоке Холмсе Лесли Клингер и специалист по истории шотландского еврейства Бен Брейбер прочли рукопись и предложили неоценимые правки и примечания. Коллеги из The New York Times выказывали поразительную терпимость, пока я сражалась с книгой по ночам, их стараниями работа в газете превратилась для меня в постоянный источник радости и гордости. Среди них Барбара Баумгартен, Шарлотта Берендт, Том Каффри и покойные Дженет Элдер, Бернадетт Эспина, Нил Генцлингер, Уильям Граймс, Джек Кадден, Питер Кипньюс, Уильям Макдональд, Роберт Макфадден, Дуглас Мартин, Долорес Моррисон, Амиша Паднани, Сэм Робертс, Джефф Рот, Ричард Сандомир, Дэниел Слотник, Чарльз Страм, Брюс Уэбер и Эрл Уилсон. Художественный редактор Джонатан Корум, работавший также над «Загадкой лабиринта», создал для нынешней книги мастерские визуальные материалы. Лора Отис, исследовательница и лауреат премии Макартура, изучающая увлекательный интеллектуальный ландшафт на стыке викторианской науки и викторианской литературы (и которую я имею удовольствие называть подругой со школьных времен), дала мне необходимые сведения об основных научных и литературных течениях той эпохи. Тереза Уильямс и Айра Хозински заслуживают огромной благодарности за неустанное желание выслушивать все связанное с книгой и за их драгоценную 30-летнюю дружбу. И наконец, благодарность, любовь и уважение адресуются писателю, критику и преподавателю Джорджу Робинсону, чья дружба сопровождает меня более 30 лет.

Артур Адамс — сосед снизу мисс Гилкрист.

Доктор Джон Адамс — первый врач, прибывший на место преступления; не связан родством с Артуром Адамсом.

Крейги Атчисон — адвокат Слейтера во время судебного пересмотра дела в 1928 году.

Андре Жунио Антуан («мадам Жунио») — любовница Слейтера, по слухам, проститутка.

Анни Армор — служащая метрополитена Глазго, свидетель обвинения на суде по делу Слейтера.

Мэри Барроуман — девочка-посыльная подросткового возраста, заявившая, что видела, как убийца убегал по Западной Принцевой улице.

Доктор Джозеф Белл — преподаватель Конан Дойля на медицинском факультете, искусный диагност и прототип Шерлока Холмса.

Маргарет Биррел — племянница мисс Гилкрист.

Хью Камерон — клерк из букмекерской конторы Глазго и приятель Слейтера; он навел полицию на лавку, где Слейтер заложил бриллиантовую брошь в виде полумесяца.

Фрэнсис Чартерис — известный в Глазго врач, племянник мисс Гилкрист.

Дэвид Кук — глазговский юрист, друг и единомышленник лейтенанта-детектива Тренча.

Уильям Миллер Дуглас — руководитель отдела в полиции Глазго.

Джордж Эдалджи — англичанин индийского происхождения, чей несправедливый приговор за порчу животного Конан Дойль помог отменить в 1907 году; его дело стало предвозвестником дела Слейтера.

Мэгги Гэлбрайт Фергюсон — бывшая горничная мисс Гилкрист; вместе с дочерью, носившей имя Марион Гилкрист Фергюсон, была главной наследницей по новому завещанию мисс Гилкрист.

Чарльз Фокс — государственный прокурор на слушаниях по делу об экстрадиции в Нью-Йорке.

Марион Гилкрист — жертва описываемого преступления.

Сэр Джон Гилмор — министр по делам Шотландии в 1924–1929 годах.

Джон Глейстер — судебно-медицинский эксперт, свидетель обвинения на суде по делу Слейтера.

Уильям А. Гудхарт — первоначальный адвокат Слейтера на слушаниях об экстрадиции.

Уильям Гордон — узник Питерхеда, знакомый Слейтера; после освобождения в 1925 году он передал отчаянное письмо Слейтера Конан Дойлю.

Агнес Гатри — бывшая хозяйка Хелен Ламби.

Чарльз Джон, лорд Гатри — судья на процессе по делу Слейтера.

Джеймс Харт — местный прокурор Ланаркшира, ключевая фигура в вынесении несправедливого приговора Слейтеру.

Хелен (Нелли) Ламби (впоследствии Гиллон) — служанка мисс Гилкрист.

Адольф Лешцинер — отец Слейтера (при рождении получившего имя Оскар Йозеф Лешцинер).

Евфимия (Феми) Лешцинер — сестра Слейтера.

Георг Лешцинер — брат Слейтера.

Паулина (или Паула) Лешцинер — мать Слейтера.

Ровена Адамс Лиддел — сестра Артура Адамса.

Дункан Макбрейн — зеленщик в Глазго, который мог подтвердить алиби Слейтера, но не был допущен на заседание суда.

Колин Маккаллум — обувщик в Глазго, у которого работала Мэри Барроуман.

Александр Логан Макклюр — адвокат Слейтера, выступавший его защитником на суде.

Рамсей Макдональд — глава Лейбористской партии, премьер-министр Великобритании в 1924, 1929–1931-м и 1931–1935 годах.

Аллан Маклин — торговец велосипедами, доложивший полиции о залоговой квитанции Слейтера.