«постыдной фальсификацией»: Arthur Conan Doyle, Memories and Adventures, 2nd ed. (London: John Murray, 1930), 445.

«шотландским гулагом»: Цитируется в Phil Scraton, Joe Sim, and Paula Skidmore, Prisons Under Protest (Milton Keynes, U. K.: Open University Press, 1991), 65.

если бы срок перевалил за 20 лет: WP к ACD, 1 декабря 1927, ML.

«противостоял целый круг политических законников»: Письмо, помеченное как «частное», от ACD к неизвестному адресату, без даты, ML; также цитируется в Miller (2008), 299.

«наказать кота за пропажу сметаны»: Письмо Эндрю Лэнга к WR. Цитируется в Peter Hunt, Oscar Slater: The Great Suspect (London: Carroll & Nicholson, 1951), 142.

«Дело Слейтера»: Pierre Nordon, Conan Doyle: A Biography, trans. John Murray (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1967), 115.

«рыцарь безнадежных судебных дел»: William Roughead, ed., Trial of Oscar Slater, 4th ed., Notable British Trials Series (Edinburgh and London: William Hodge & Company, 1950), xxviii.

едва ли не самый знаменитый персонаж западной литературы: В 1987 году выдающийся писатель-фантаст и рационалист Айзек Азимов перекрыл эту оценку, написав: «В действительности вполне можно считать, что Шерлок Холмс — самый знаменитый вымышленный персонаж среди любых других и во все времена». Isaac Asimov, «Thoughts on Sherlock Holmes,» Baker Street Journal 37, no. 4 (1987): 201.

«Артур и Джордж»: Julian Barnes, Arthur and George (London: Jonathan Cape, 2005).

«не человек, а презренное перекати-поле»: Conan Doyle (1912), 43.

«ретроспективные рассуждения»: «A Study in Scarlet,» in Sir Arthur Conan Doyle, The Penguin Complete Sherlock Holmes (New York: Penguin Books, 1981), 83. (Артур Конан Дойль. «Этюд в багровых тонах»).

«У меня есть наклонности»: Там же, 23–24.

трогательные письма: В соответствии с тюремными порядками Слейтер обязан был писать семье по-английски; ответные письма, написанные на немецком, в Шотландии должны были переводиться на английский и лишь затем вручаться адресату. Слейтер не вполне владел английским, это видно по текстам писем. Письма членов его семьи, сохранившиеся в шотландских архивах, переведены на английский язык разными переводчиками с разными способностями. В цитатах из писем Слейтера, представленных в этой книге, я ради удобочитаемости иногда незначительно меняла нестандартную пунктуацию и разбивала на абзацы текст, который Слейтер и некоторые из его переводчиков писали сплошным потоком; я также стандартизовала несовпадающие варианты написания некоторых немецких имен.

«долгий XIX век»: Peter Gay, The Cultivation of Hatred: The Bourgeois Experience, Victoria to Freud (New York: W. W. Norton & Company, 1993), 3: fn.

«болезненный и отвратительный исход»: Conan Doyle (1930), 445.

«расиализация преступности»: Ср. Paul Knepper, «British Jews and the Racialisation of Crime in the Age of Empire,» British Journal of Criminology 47 (2007): 61–79.

Пролог. Заключенный 2988

23 января 1925 года: Дата освобождения Гордона и номер заключенного даны по HMPP internal memorandum, Feb. 17, 1925.

почти через три года: Слейтера освободили в ноябре 1927 года.

во время собрания: Hunt (1951), 187.

режим принудительного молчания: John MacLean, «Life in Prison,» Red Dawn 1, no. 1 (March 1919): 8–9; перепост на www.scottishrepublicansocialistmovement.org/Pages/SRSMJohnMacLeanLifeinPrison.aspx.

круглые сутки охраняли вооруженные стражи: Robert Jeffrey, Peterhead: The Inside Story of Scotland's Toughest Prison (Edinburgh: Black & White Publishing, 2013), 19.

уже успел получить наказание: HMPP disciplinary record, Sept. 1, 1912, NRS.

Гордон старина…: OS к WG, без даты, ML.

Лишь несколько строк…: Задержанное анонимное письмо к OS, вероятнее всего от WG, 14 февраля 1925. Присоединено к HMPP internal memorandum, Feb. 17, 1925, NRS.

«случай убийства»: Douglas Grant, The Thin Blue Line: The Story of the City of Glasgow Police (London: John Long, 1973), 54.

«Косвенные доказательства очень ненадежны…»: «The Boscombe Valley Mystery,» in Conan Doyle (1981), 204–5. (Артур Конан Дойль. «Тайна Боскомской долины».)

Глава 1. Шаги на лестнице

население в четверть миллиона: www.bbc.co.uk/bitesize/ks3/history/industrial_era/the_industrial_revolution/revision/3.

второй крупнейший город: Там же.

«Теперь нахлынуло племя иноземцев…»: Цитируется в Ben Braber, «The Trial of Oscar Slater (1909) and Anti-Jewish Prejudices in Edwardian Glasgow,» History 88 (2003): 273–74.

«ярко осветил»: Цитируется там же, 274.

родилась в Глазго: County of Lanark, Register of Births and Baptisms, NRS.

«Мисс Гилкрист не поддерживала отношений с родственниками»: MB к JTT, декабрь 1908; документ был сохранен им для использования на суде 1914 года, ML.

20 ноября 1908 года: Marion Gilchrist, Trust Disposition and Deed of Settlement and Codicil, May 28 and Nov. 20, 1908. Books of Council and Sessions, NRS.

Предыдущий вариант: Там же.

которое оценивалось: Richard Whittington-Egan, The Oscar Slater Murder Story: New Light on a Classic Miscarriage of Justice (Glasgow: Neil Wilson Publishing, 2001), 71.

«приятная девушка, живая, легкомысленная»: Hunt (1951), 17.

«очень хорошая домработница»: Письмо Агнес Гатри к WP, цитируется в Whittington-Egan (2001), 156.

собрала внушительную коллекцию: Список взят в Roughead (1950), 248–49.

На момент смерти: William Park, The Truth About Oscar Slater [with the Prisoner's Own Story] (London: Psychic Press, 1927), 46.

«Она редко надевала драгоценности…»: Conan Doyle (1912), 9.

сейфу в будуаре предпочитая: Hunt (1951), 17.

Некоторые драгоценности мисс Гилкрист прикрепляла булавками: Jack House, Square Mile of Murder (Edinburgh: Black & White Publishing, 2002), 143.

«Против нежелательного вторжения…»: Hunt (1951), 17.

Окна, выходившие во двор, стояли запертыми: Там же.

Если ей будет грозить опасность: Там же.