Летти скинула плащ и дрожащими пальцами вытянула письмо из-за корсажа.

– Возьми его, папа! Возьми и сожги! – сказала она взволнованно.

Сэр Хамфри с удивлением взял бумагу и развернул ее. С губ его слетело восклицание; он стоял с письмом в руке, не отрывая взгляда от дочери.

– Как оно попало к тебе?

На него обратились усталые глаза.

– Оно было у мистера Мэркхема.

– У этого негодяя? Он его тебе отдал? – Голос сэра Хамфри дрожал. – Боже мой, дитя мое, ты хочешь сказать... – Он замолчал, не в силах облечь свой страх в словесную форму.

– Он сказал... он сказал, что разоблачит тебя, если я не убегу с ним снова. Я не знала, что делать. – Она нервно сжала руки. – Он сказал, что, если я расскажу тебе, он опубликует это письмо. Мне просто ничего не оставалось. Сегодня я должна была бежать с ним. Папа, я не хотела! Мне было так страшно! Мы доехали уже до Финчли-Коммон, и там... – Она замолчала и не без колебаний наклонилась к отцу. – Папа, если я скажу тебе правду, ты обещаешь хранить ее в секрете? Я не должна ничего открывать, но тебе я сказать должна. Наверное, он не стал бы запрещать мне это. Если я не расскажу, ты так ничего и не поймешь. Но это должно остаться тайной, папа, или я буду молчать!

Сэр Хамфри бросил письмо в огонь и смотрел, как бумага корчится и вспыхивает.

– Успокойся! Бедная моя девочка, ты натерпелась из-за моей неосторожности. Не бойся, в этом письме не было ничего такого, что могло бы стоить мне жизни.

– Разве? – проговорила она без особого интереса. – Я не знала. Но ты еще не дал мне обещания, папа! Обещай!

Он сел рядом с ней и взял ее руку в свои.

– Что за секреты? Ты не расскажешь без моего обещания? Значит, я даю его тебе. Только ничего не скрывай от меня, Летти.

– Нужно рассказать, что было до этого, – торопливо сказала она. – Это началось еще с костюмированного бала, который давала леди Дорлинг. Ты помнишь его? – Она быстро рассказала всю историю, закончив тем, как Неизвестный снова явился перед нею этой ночью.

Сэр Хамфри был просто громом поражен. Он ахнул. Слушая о дуэли, он задал несколько коротких вопросов. Казалось, он все еще не может поверить услышанному. Когда его дочь кончила свой рассказ, он вскочил, стал ходить по комнате, заложив руки за спину.

– Мэркхем скончался! – воскликнул он несколько раз. – Бог мой, какой скандал!

– Я знаю, знаю, папа, но что мне оставалось делать?

– В самом деле... Это все я виноват, – грустно отозвался он. – И если бы не этот неизвестный в маске, ты попала бы в беду. Что ж, мы должны перенести все это. Но неужели ты даже не догадываешься, кто бы мог быть твоим спасителем? Если он знает тебя, то и ты, конечно, должна знать его!

– Я не знаю, папа. Он не похож ни на кого из наших знакомых. – Она покраснела. – Папа...

Он удивился ее румянцу.

– Что, дитя мое?

Она открыто посмотрела ему в глаза.

– Я не знаю его имени, папа, и ничего не знаю о нем, но я собираюсь выйти за него замуж. Он сказал... сказал, что, когда явится в следующий раз, он явится за мной.

Сэр Хамфри не знал, что и ответить. Наконец он проговорил:

– Об этом мы подумаем завтра, нужно узнать о нем побольше, Летиция. Но разумеется, если он достойный человек, он заслуживает твоей руки. Я надеюсь, наступит день, когда я буду иметь честь познакомиться с ним.

Летти бросилась в его объятия и залилась слезами.

Громкой огласки избежать не удалось; сэр Хамфри предвидел это. К полудню следующего дня в обществе только и толковали, что о внезапной и ужасной гибели Грегори Мэркхема и неудавшемся побеге хорошенькой наследницы. Новость облетела весь город. В том числе стало известно и о роли Мерриотов в этом деле, ибо кучер мистера Мэркхема, естественно, рассказал все камердинеру мистера Мэркхема, а тот в свою очередь пересказал все лакею мистера Деверю. Снежный ком слухов, обрастая подробностями, покатился по Лондону и достиг ушей сэра Энтони Фэншо. Он услышал об этом в Уайте-клубе от мистера Белфорта, который сумел наиболее точно сообщить ему все обстоятельства дела, поскольку специально наведался на Арлингтон-стрит, как только услышал об этой странной истории. Мистер Белфорт, который никогда не испытывал к Мэркхему особой симпатии, изложил всю историю в виде бесшабашной авантюры. И только он хотел было дать непристойный комментарий насчет участия мисс Летти во всем этом деле, как вдруг вспомнил о тесной дружбе сэра Энтони с семьей Грейсон. Он закашлялся, сделал страшные глаза мистеру Деверю и погрузился в торжественное молчание.

– Весьма странное дело, – заметил Деверю, покачивая головой. – Ужасное, Фэншо. Я слышал, многие сомневаются, что этот человек в маске был просто грабителем. Уж не соперник ли это, а? – Он сделал многозначительный вид и жеманно улыбнулся. – Весьма, весьма удивительно, мой дорогой Фэншо.

Сэр Энтони открыл табакерку и задумался.

– Но кто говорит, что это не был грабитель? – спросил он.

– Клянусь небом, я не совсем могу припомнить, где и от кого я это впервые услышал, – заторопился ответить Деверю. – Должно быть, от лорда Кестрела.

– Что касается этого, – вмешался мистер Белфорт, – то я видел сегодня Питера Мерриота, и тот сказал, что мисс Грейсон готова поклясться, что то были настоящие бандиты. У нее отняли жемчуг, знаете ли.

– Но все равно, Бел, вы должны вспомнить о дуэли! Вы должны помнить это! Я не слыхал, чтобы обычный грабитель предлагал жертве дуэль.

Мистер Белфорт напустил на себя крайне таинственный вид.

– У меня сложилось свое мнение обо всем этом, – проговорил он. – Что вы скажете на то, что это был якобит, который, бежав, занялся грабежом на большой дороге?

Мистер Деверю казалось был весьма поражен этой догадкой.

– Да, да, в этом что-то есть, Бел! Это идея, клянусь небом! В самом деле, дьявольская проницательность. Что вы скажете на это, Тони?

Сэр Энтони не решился сделать какое-либо заключение. Конечно, это вполне могло быть правдой. Но могло и не быть. Вскоре он оставил их и через некоторое время был уже на пути к Арлингтон-стрит. У сэра Энтони имелась своя версия, которой он не намеревался делиться с мистером Белфортом.

Лакей, впустивший его в дом, доложил, что миледи, как будто, уехала. Сэр Энтони попросил провести его к мистеру Мерриоту, тот выполнил его желание, и сэр Энтони очутился в малой гостиной.

Мисс Мерриот сидела у окна, подперев тонкой ручкой белокурую головку. Сэр Энтони видел ее очаровательный профиль – прямой нос, прелестно очерченные губы, наполовину опущенные веки. Светлые кудри не были напудрены, сзади их небрежно прихватывала голубая лента, любимый цвет Робина; на белой шейке блестел медальон, в руке – веер. Прелестную леди окутывало пышное платье из голубого шелка; рукава доходили только до локтя, превращаясь далее в водопад тяжелых кружев. Трудно было предположить, чтобы она могла убить человека на дуэли.