Фрейду» и про то, как они могут поставить человека в неловкое положение. Один рассказывает: «Представь, мы с женой сидим в ресторане и я хочу попросить ее передать мне масло. Но вместо этого с моих губ неожиданно срывается: “Спасибо, проклятая стерва, за то, что испортила всю мою жизнь!”»* * *

В Нью-Йорке прохожий спрашивает на улице: «Скажите, тут где-то недалеко должен быть клуб любителей ностальгировать…» — «Да, он за углом. Но он уже не такой, каким был раньше…»

Начнем с того, что в США не существует единого семейного кодекса. Все семейные, как и имущественные, уголовные и прочие, отношения регулируются кодексами штатов. А их, напомню, 50. Если вы женились или выходили замуж в одном штате, а потом переехали в другой, то процедура развода усложняется, так как разводитесь вы уже по другим законам и правилам. Поскольку американцы — народ мобильный, многие пары успевают до развода пожить в нескольких штатах. Если же у вас в разных штатах вдобавок имеются инвестиции или собственность — например, дом на юге, куда вы ездите отдыхать летом, или ферма у океана, — то сами понимаете, какие юридические цепочки необходимо в таком случае выстроить. Вам придется нанимать юристов из этих штатов (юристы в Америке получают лицензию на работу в конкретном штате, а не в стране в целом). И на каждом из этапов возможна манипуляция информацией, выгодная той или другой стороне. В результате развод может занять довольно много времени и оказаться весьма дорогостоящим занятием (сложно сказать «удовольствием»). Поверьте мне на слово: в этой области я уже имею основательный опыт.

— Моя жизнь сильно поменялась с тех пор, как моя девушка сообщила мне, что у нас будет ребенок. Теперь у меня новый адрес и номер телефона.

* * *

Жена спрашивает у мужа, что такое реинкарнация после смерти. Муж объясняет: «Видишь ли, дорогая, это когда ты после смерти возвращаешься опять к жизни, но в форме чего-то абсолютно нового». Жена подумала и спрашивает: «Значит, после смерти я могу вернуться к жизни, например, как свинья?» Муж: «Дорогая, по-моему, ты меня невнимательно слушала».

Еще сравнительно недавно официально развестись в США было очень трудно. Нельзя было сделать это просто по обоюдному согласию: обязательно требовалось публичное и юридически обязывающее признание «вины» одной из сторон. Например, признание одного из супругов в супружеской неверности или домашнем насилии. При этом каждому было понятно, что виноватая сторона рискует здорово проиграть в судебном споре — и детей, и собственность, и деньги. Не говоря уже про размер алиментов, которые будут выплачиваться невиновному супругу и детям. Американское государство и общество старались сделать, в том числе и таким образом, все, чтобы разводов в стране было как можно меньше. Сказывались консерватизм американского общества, его религиозность, откровенный пуританизм немалой части американских семей. И конечно, лицемерие. Заявляю в очередной раз: реальная Америка, как правило, очень далека от большинства голливудских фильмов. Голливуд — это всего лишь огромный бизнес, продукцию которого нужно продавать зрителям, а не объективный социологический срез страны. Естественно, я имею в виду большинство фильмов. Есть, конечно, и блестящие исключения. Кстати, выходящие сейчас американские фильмы про жизнь в США в 1960–1980-е годы, мне кажется, гораздо точнее отражают то, что происходило тогда на самом деле, чем старые фильмы — современники эпохи. Сегодня (как, впрочем, и всегда) неплохо продается ностальгия. Наверное, где-нибудь через полвека появятся хорошие, реалистичные фильмы и о нашем времени, не испорченные откровенным субъективизмом и страстью к адреналину…

Вернемся к разводам. Постепенно — а особенно в 1960–1980-е годы — давление на законодательные органы в разных штатах росло, американцы все чаще добивались права разводиться по обоюдному желанию, особенно если у пары не было общих детей. Неизбежно стали все более многочисленными случаи фальсификации «супружеской вины» одним из супругов, чтобы пара гарантированно получила развод. Другими словами, супруги договаривались, что один из них имитирует «вину», то есть, например, неверность, агрессивность по отношению к детям (партнеру) либо что-то подобное. Часто в этих секретных договоренностях принимали участие и адвокаты сторон. В некоторых штатах закон требовал присутствия свидетелей, способных подтвердить наличие «вины». В таких случаях приходилось искать и как-то стимулировать «свидетелей» на нечестные показания, особенно учитывая строгость наказания за ложь под присягой в суде. Как бы там ни было, судебная практика разводов, стремясь к сокращению их количества и к сохранению семей, все больше подталкивала людей ко лжи.

Сегодня почти все штаты изменили законодательство, связанное с правом на развод. Оно стало гораздо более либеральным и напоминает бывшее советское и нынешнее российское законодательство. Только штат Мичиган остается местом, где супружеская измена до сих пор является уголовным наказанием. А штат Миссисипи — единственный штат, где законодательно запрещено заводить более одного ребенка вне брака. В противном случае вам грозит тюрьма. Так или иначе, но сегодня почти везде расторгнуть брак сравнительно легко — по обоюдному согласию и без придумывания «вины». Однако сравнительно легко не означает просто. Например, в большинстве штатов супруги, которые намереваются развестись, обязаны прожить какое-то время раздельно, чтобы убедиться, что приняли правильное решение, а также доказать окружающим, в том числе и суду, что действительно хотят расторгнуть свой брак. В разных штатах этот срок разный — от нескольких месяцев до года. Условия довольно жесткие: в частности, супруги (формально ведь они еще не разведены) не должны провести ни одной ночи «под одной крышей». Иначе судья аннулирует их прошение о разводе или предложит снова начать отсчет года или полугода. В штате, где я жил, было именно такое правило. Кроме того, жена не должна готовить никакую еду для своего мужа в течение этого времени — ни завтрак, ни обед, ни ужин. А также ни один из них не должен заниматься чисткой одежды или стиркой для другого супруга и т. д. То есть вы еще не разведены, но в правовом смысле уже не ведете общее хозяйство. И у вас есть возможность передумать. Если стороны будут уличены в нарушении такого разделения, то в некоторых штатах они могут быть привлечены к суду за попытку манипуляции семейным кодексом по какой-либо причине — например, чтобы снизить налоги или получить социальные выплаты на детей.