Мне страшно слишком сжать. Такая она крохотная…

— У нас всë хорошо?

— Всë хорошо. Невролог посмотрел.

На розовом идентификационном браслете мелким почерком — Аиша Ахметова. Рост, Вес. А поле с именем ребёнка — пустое.

— Пять минуточек подержите. А потом обратно положим греться. Выходит.

— Ну, привет… — покачиваю я дочку. — Мы тебя очень ждали.

«Папочка…», — вспоминаю надпись.

Внутри светит солнце, поярче этой лампы. И слепит!

Батя — привычнее. А папочка — очень ценно и очень лично.

Кладу её обратно под лампу, пусть моя девочка греется.

Забираю с медицинского журнала ручку. Пишу на браслете помельче, чтобы вошло отчество: «Мия Бессарионовна».

Ещё будет сын. Аиша так хочет. Давид Бессарионович…В Спарте прибыло!

Конец