Ещё в студенческие годы он заработал прозвище «ударник» – за то, что врезал по морде всеми горячо нелюбимому доценту Барабухину. Этот доцент, желчный зануда торчащими из-под брюк закатно-розовыми кальсонами, трижды заваливал на экзамене Платоновскую одногруппницу Ленку Якимчук, а потом предложил ей сдать экзамен в постели. Ленка была девахой румяной и грудастой, и сморчок Барабухин давно пускал слюни на ее щедрые хохлацкие дородности.

Платонов к Ленке питал чувства исключительно товарищеского свойства. Но однажды застав ее зарёванной и допытавшись, в чем дело, отправился на кафедру, к сластолюбивому кальсоннику:

– Барабухин, вы не доцент, а козлина похотливый!

И с брезгливостью смазал в четверть силы по вечно недовольной физиономии.

Скандал, конечно, был грандиозный. И не видать бы Платонову диплома, как своих ушей, если б заведующий кафедрой не уломал декана:

– Нельзя нам отчислять Платонова. У него же гениальная башка, Лейбниц, да и только!

– Кулаки у него гениальные! – сопротивлялся декан. – Ваш Лейбниц, глядишь, скоро введет показательные порки для неугодных педагогов!

– Да педагог-то из Барабухина – никакой! – махнул рукой завкафедрой. – И, между нами говоря, козлина, действительно, первостатейный. О его амурах со студенточками уже легенды ходят…

В общем, инцидент удалось замять. У Ленки Якимчук другой преподаватель тут же принял экзамен и поставил ей твёрдую четверку. А за Платоновым закрепилась кличка «ударник».

Так, ударником, он и шагал по жизни, небрежно расслабив атлетические плечи. И в победоносной своей небрежности однажды едва не убил человека.

Это «едва» продолжалось долгих два дня – пока Платоновский противник пребывал где-то посерёдке между реанимационным отделением больниц скорой помощи имени Джанелидзе и предбанником в чистилище Господа Бога.

Жора Платонов тогда на первенстве Ленинграда неожиданно легко вышел в финал, но там его ожидал нешуточный бой с очень серьезным парнишкой из «Трудовых резервов». У парнишки левый прямой удар был страшенной силы. Этот левша слыл королём нокаутов, имел повадки уличной шпаны и сонное, маловыразительное лицо. С таким сонным видом он выходил на ринг, флегматично дробил очередную челюсть и, не вполне проснувшись, позволял арбитру вздымать свою руку под торжественно несущееся над залом: «Победил Василий Егошин!».

Жора знал: любой поединок начинается не с первой «плюхи» и даже не с обманного финта, а со взгляда. Глаза в глаза: кто уверенней в себе, наглей, агрессивней. И если ты – натура впечатлительная, то можешь проиграть бой ещё до первого удара – сдав позиции в этой дуэли взглядов. За пять лет, что он топтал ринг, кандидат в мастера спорта Георгий Платонов навидался всяких глаз: жестоких и нервных, спокойных и боязливых. У сегодняшнего Жориного супротивника был взгляд снулой рыбы.

Когда рефери свел их посреди ринга и предложил пожать друг другу перчатки, Егошин, кажется, не заметил Жору: глянул мимо и цыкнул зубом – «Было б на что смотреть! Я этого мозгляка в первом раунде сделаю!».

Платонов тут же возненавидел наглого пэтэушника, его ленивые глаза и тупую морду с отсутствием какой-либо индивидуальности. «Погоди, гопота подзаборная! Зуб, которым на меня цыкнул, ты сейчас на ринг выхаркнешь, вместе с кровью!».

Но шел уже второй раунд, а зубу пэтэушника, кажется, ничто не угрожало, кроме возможного кариеса. Егошин порхал в центре ринга, загонял Жорку в углы и валтузил. Жорка же дважды поздоровался с полом, ныла подбитая скула, а губы у него напоминали разбухших пиявок. Кровь, бросившаяся в Жоркину голову перед схваткой, играла с ним плохую шутку. Он суетился, дергался почем зря – и сажал ошибку за ошибкой.

Вот и второй раунд закончился, и опять – не в его пользу. Запыхавшийся и злой, Жорка плюхнулся в свой угол, выплюнул в руку тошнотворную резиновую капу, прополоскал рот тепловатой водичкой. И тут он понял, что этот пэтэушник, этот безмозглый гопник действительно его СДЕЛАЕТ. И сделает не хваленым левым в челюсть, а железобетонным своим спокойствием – несокрушимым, как бункер финского маршала Маннергейма. И если Жорка – не сопля в боксёрских трусах, а, действительно, мужик, то у него ещё остается шанс: взять себя в руки и одолеть гада холодной расчетливостью.

Чего это ему стоило, не догадывался даже многомудрый тренер Геннадий Фролович (кличка «Фролыч»). Но Жорка все-таки справился. Справился с яростью, с дурацкой мальчишеской обидой. И когда прозвучал гонг к завершающему раунду, Платонов поднялся на ноги с отключенными эмоциями и неожиданно ясной головой.

Егошин не «прочухал», что сейчас против него вышел совсем другой противник. Краса и гордость «Трудовых резервов» продолжал орудовать по прежней схеме, и это его подвело самым невероятным образом. Жорка на первой же минуте сделал вид, что бросается в безоглядную атаку, а сам ушел от просчитанного встречного удара, нанес длинный боковой в челюсть, добавил слева в корпус, по печени.

Егошин не ожидал этой мгновенной контратаки. Растерянность его была недолгой, но Жорке хватило секунды, чтобы увидеть на мгновенье открывшуюся челюсть. И он грамотно всадил кулак в эту мишень.

Противник «поплыл»: он ещё по инерции держался на крепких своих ногах, но руки начали опускаться, окончательно открывая голову.

То, что проклятый гопник «ушел в астрал», Гошка видел, рефери – нет. Ещё мгновенье, от силы два – и либо Егошин рухнет на ринг, либо судья объявит нокдаун и приостановит бой.

Но Платонов не стал ждать. Теперь-то он дал себе волю! С холодной яростью повторно обрушил прямой в челюсть ничего не соображающего парня. Сейчас Гошка не выигрывал бой (победа была уже у него в кармане). Сейчас он жаждал одного: добить этого питекантропа, проучить на всю оставшуюся жизнь.

Так он на глазах у нескольких десятков свидетелей, едва не убил человека.

На второй день – когда над бесчувственным Егошиным ещё витали бестелесные ребятами с крылышками и ключами от небесного филиала ДСО «Трудовые резервы» – Фролыч решил ободрить своего питомца в столь драматичной ситуации. Улучил момент, подошел, положил тяжёлую руку на плечо:

– Ничего, мужик, крепись! Авось, ещё оклемается!

Гошка посмотрел на тренера отстраненным взглядом:

– А если и не оклемается, – мне-то что? Он знал, на какие игры подписывался!

Тренер снял руку, посмотрел долгим, узнающим взглядом:

– Вот ты, Платонов, какой! Что ж, валяй, парень: далеко пойдешь…

Но Платонову – ни юному, ни зрелому, не требовалось чьего-либо одобрения. Он шагал по жизни без сомнений и колебаний, и твердо знал, что дважды два – четыре, а остальное – от лукавого.

И вдруг – пошло-поехало! Первым страшным ударом, перевернувшим галактику Георгия Платонова, стала гибель Глеба. Потом ещё раз Вселенная вокруг профессора сдвинулась с места – когда он убил шакала, грабившего в подъезде беззащитного старика. А ведь вначале, помнится, и пульс был ровный, и совесть не исходила пресловутыми угрызениями. Пришёл домой, засел за статью для «Вестника Академии наук», – и вдруг тошно стало, прямо невмочь. Несколько дней томился, пока не понял: убил шакала – и сам сделался зверем.