Мне никогда не нравился Новый год: ты как будто бы был обязан провести лучшую ночь в своей жизни только потому, что сегодня 31 декабря. Так что вместо того, чтобы пойти веселиться, я ела спагетти болоньезе и смотрела на фейерверки из окна. Дейзи была в Керале, в пансионате йоги, Шейла в Мексике, а Хелен на вечеринке. Джемма встречала Новый год с семьей. Интересно, что делала Сара?

Я заснула на диване и проснулась, только когда Джолс Холланд с группой завели Auld Lang Syne.

Четверг, 1 января. Начался новый год.

К этому моменту я должна была закончить 12 селф-хелп-книг. Я должна была пройти через взлеты и падения, слезы и блаженства, романтику и отверженность, и все это должно было сложиться в очень трогательное (но милое и аккуратное) озарение.

Новая, продвинутая Я должна была блистать просвещенностью. А также стройностью и богатством. В идеале, еще кашемировым джемпером и каким-нибудь красавчиком за кулисами. Нет, ну правда, будем честны – к чему обычно сводится все саморазвитие? К деньгам, сексу и внешнему виду. Но я не стала идеальной, какой должна была. Вместо этого я встречала Новый год с еще более разбитым корытом, чем раньше.

В 12:30 мой телефон завибрировал. Это был Грек. «С Новым годом!»

Я ответила ему: «Тебя тоже!»

Он написал: «Прости, что пропал. Мой отец в больнице. Я часто о тебе думал».

Я представила его в Афинах: весь в заботах о больных стареющих родителях, пока греческая экономика катится в тартарары. Вот у кого были реальные проблемы.

На экране появились точки. Он все еще писал. «Ты закончила свой эксперимент?»

«Не знаю!» – ответил я.

«Хочешь поболтать?» – написал он.

Потом он позвонил по скайпу, и за первые часы первого января я рассказала ему обо всем, что со мной произошло с нашей встречи в кофейне.

– Даже не знаю, что лучше, продолжать или бросить. Не думаю, что на меня все это хорошо повлияло. Было сложно, – сказала я.

– Может быть, все это и должно быть сложным, чтобы изменить тебя. Раньше, когда ты читала эти книги, они ведь тебя совершенно не меняли?

– Нет.

– А теперь все по-другому.

– Да, но все изменилось не в лучшую сторону.

– Но, может быть, иногда нужно сломать старое, чтобы построить новое, – сказал он.

– Когда же уже оно построится, это новое? Пока я просто сломана.

– А выглядишь нормально.

– Да, прости. Я просто драматизирую. Мне намного лучше, я отдыхала весь последний месяц. А ты как?

Он рассказал о болезни своего отца и о том, в каком отчаянии была его мать. Он спал всего по несколько часов в сутки между заботой о них обоих. Я понятия не имела, как он со всем справляется.

– Я же их сын. Они делали для меня все, а теперь моя очередь, – сказал он без тени негодования или жалости к себе.

– То, чем я занимаюсь, выглядит так эгоистично в сравнении с твоей жизнью.

– Я думаю, ты занимаешься чем-то удивительным. Но помни, что твоя жизнь уже прекрасна, и наслаждайся ей.

Следующим утром, в 7 часов, я проснулась на диване. Хелен написала мне в 4 утра «С НОВЫМ ГОДОМ!!!», а Шейла прислала фотографию коктейля на фоне заката.

Я встала и выглянула в окно на серое небо. Улица была пуста. Все спали. Я поставила чайник и сделала кофе. Итак. Еще один год. Что теперь? Закончить селф-хелп-эксперимент или продолжить? Мне казалось, что нужно остановиться. Любой разумный человек сказал бы мне, что так и нужно сделать.

Но я не хотела. Не знаю почему, но не хотела. Мне хотелось дойти до конца, я чувствовала, что из этого выйдет что-то хорошее. Но мне нужна была помощь.

Я последовала совету таксиста и пошла к психотерапевту. Все началось многообещающе.

– Я не удивлена, что вы в тупике, – сказала она. – Вы поставили над собой эксперимент. Вы стали своей собственной подопытной свинкой, и никто вас не контролировал.

– Я никогда не думала об этом с такой точки зрения, – ответила я.

– Вы знаете, что такое бессознательное? – спросила она, откидываясь на свой кожаный бежевый La-Z-Boy.

– Не совсем.

– Бессознательное – это резервуар чувств, мыслей и воспоминаний на обратной стороне нашего сознания. Все, что вы делали весь прошлый год, – это копались в своем бессознательном, заставляя всплывать вещи, о которых раньше даже не подозревали. Теперь все они на поверхности, поэтому вы плачете, злитесь, и вам снятся кошмары.

Все в точности так, как и предсказывал таксист.

– Итак, в своих снах, – сказала она, – вы чаще всего спасаете свою семью?

– Да.

– Но ничего не выходит?

– Да, то есть нет, не выходит.

– Вы часто думаете, что должны всех спасти?

– Нет. Не знаю. Не думаю.

– Именно такую роль вы играете в своей семье?

– Значит, вы сведете все к моей семье? – спросила я.

Она улыбнулась.

– Посмотрим.

– Думаете, у меня депрессия? – спросила я, попытавшись сменить тему.

– Вы переживаете время сомнений. Так происходит, когда человек сталкивается с большими изменениями в своей жизни и его старые правила и принципы больше не имеют смысла.

– Именно так я себя и чувствую.

– Что вы надеялись получить в конце своего эксперимента?

– Хотела стать счастливой.

– Как вы думаете, что значит «счастливой»?

– Я не знаю. Просто счастливой.

– Никто из нас не может быть счастлив все время, но мы можем чувствовать себя удовлетворенными. Быть в мире с собой.

– Ладно, тогда я хочу этого.

– Тогда как вы думаете, почему этого не произошло? Вы прочитали все эти книги, впитали их мудрость. Почему же они вам не помогли?

– Не знаю. Как вы думаете, селф-хелп работает?

– Я думаю, проблема с подобными книгами в том, что вы воспринимаете их тем же самым умом, который делает вас несчастной. В то время как то, что вам действительно нужно, – это взгляд со стороны, – сказала она.

Как ни странно, в ее словах был смысл.

– Значит, вы думаете, мне стоит прекратить? – спросила я.

– А вы думаете, что вам стоит прекратить?

Черт возьми, неужели все психотерапевты такие? Вечно переводят стрелки? Я думала, это шутка.

– Нет. Я хочу дойти до конца, просто волнуюсь, что весь этот эксперимент – сплошной эгоизм. Почему я не могу просто смириться с жизнью, как все остальные?

– Я не думаю, что ваш эксперимент – это сплошной эгоизм. Вы на пути к самопознанию, и это стоит того. Это инвестиция. Инвестиция в себя. Но вам не следует делать это в одиночку.