Подобная структура существует со времен Древней Греции, но Йорк считает, что она уходит еще глубже: это отголоски первичных волшебных сказок, начинающихся с того, что кто-то отправляется в лесную чащу, и путешествие это ведет к переменам.

Как он говорит, у всех историй есть предпосылка: «Что, если?..» Эта мысль замечательным образом проиллюстрирована недавно увиденными мною рекламами новой линейки драм, готовящихся к выходу на Apple TV. Это настоящие миниблербы. Каждая короткая реклама – отрывок из фильма, поверх которого наложена фраза-описание. И каждый раз маленький курсор возвращается к началу титра и что-то изменяет в описании. Например, «Молодая пара нанимает няню для малыша» превращается в «Молодая пара нанимает няню для пупса», и мы видим, как няня меняет пеленки зловещей кукле. Или: «Адвокат защищает молодого человека, обвиненного в убийстве» превращается в «Адвокат защищает молодого человека, своего сына, обвиненного в убийстве». Вот оно, это «Что, если?..», это нечто.

Начиная блерб словом «когда», мы тем самым тем самым выдвигаем на передний план завязку, но, как мы уже говорили в главе «Король первых строк», этот прием использовали так много раз, что его следует избегать. Есть способы получше, как в этом рекламном тексте к «Отелю “У озера”»:

В изысканную атмосферу «Отеля “У озера”» тихонечко входит Эдит Хоуп, автор любовных романов, женщина, чьи мечты скромны. Эдит оставила дом после того, как поставила в неловкое положение себя и своих друзей. Она отказывается жертвовать своими идеалами и упрямо отстаивает самостоятельность. Но среди ухоженных дам и мелких аристократов Эдит встречает мистера Невилла, и у нее вновь появляется шанс спастись от унизительного одиночества…

Даже самые преданные поклонники Аниты Брукнер не станут уверять, что ее романы насыщены действием, и все же здесь нам предлагают историю с интригующей завязкой (к тому же кто забудет стены цвета переваренной телятины?)

И если мы посмотрим на хорошие блербы к романам, у которых нет четкого сюжета, то модель будет той же самой. Блерб к неторопливому исследованию воспоминаний, предпринятому В. Г. Зебальдом в романе «Аустерлиц»[271], превращает импрессионистское повествование в линейное:

В 1939 году пятилетний Жак Аустерлиц отправлен с другими детьми из Германии в Англию и помещен в приемную семью. Эта бездетная пара с готовностью стирает из памяти мальчика все знания о его прошлом… Гораздо позже, уже после того, как состоялась его карьера историка архитектуры, к Аустерлицу – при том, что никаких намеков, указывающих на его происхождение, не сохранилось, – возвращаются смутные воспоминания, и он принимается исследовать то, что произошло пятьдесят лет назад.

В историю можно превратить все что угодно. Долли Алдертон сказала о Норе Эфрон: «Она знает, как сложить любое повествование так, чтобы в нем были саспенс, напряжение, облегчение, удивление и финал». И поэтому, каким бы ни был роман – импрессионистским, экспериментальным или нарушающим все правила, – мы отзываемся на лежащую в его основе модель: завязка, развязка (или отсутствие оной). Что-то меняется, кто-то меняется. Как считает Джон Йорк, это же лежит и в основе того, что мы представляем собою:

Основа любых историй: вечная схема того, как кто-то был найден, будучи перед этим потерянным. Все повествования – это, на определенном уровне, рассказ о путешествии в дремучий лес, чтобы найти утраченную часть себя, заново обрести ее и снова стать цельным. Искусство рассказывания историй вот такое простое – и сложное.

Вновь и вновь мы уходим в дремучий лес, встречаясь там с монстрами и, что гораздо хуже, с самими собой.

Всуе не упоминать

Брифинг: очень ценные указания

МИРАНДА: Мне нужно десять или пятнадцать юбок от Кельвина Кляйна…

ЭНДИ: Каких именно юбок?

МИРАНДА: Извольте терзать своими вопросами кого-нибудь другого…

Пример брифинга из фильма «Дьявол носит Prada»

«Это должно бросаться в глаза!» «Взбодрите это!» «Рождество правда такого красного цвета?» «Нельзя ли сделать так, чтобы лед выглядел теплее?» «Цвета отличные. Просто измените их». «Вот что я придумал. Можете сделать похоже?» И особенно продуктивное: «Я узнаю это, когда увижу, но пока это не то». Вот лишь некоторые из невнятных, раздражающих или откровенно дурацких инструкций, которые получала группа ирландских художников и иллюстраторов и которые они решили превратить в постеры – просто чтобы поднять себе настроение.

Каждый, кто зарабатывает на жизнь своим творчеством, в какой-то момент вынужден следовать инструкциям. И, надо отдать должное, копирайтерам приходится намного легче, чем дизайнерам. Считается, что дизайн обложки может сильно улучшить ситуацию с проблематичной книгой. Один издательский гений – не буду его здесь называть – как-то раз во время брифинга записал особо выдающиеся инструкции по части обложки, и у него получилось что-то вроде хайку:

Коллеги, круглый стол,

Улыбки, обсужденье.

И вот моя обложка…

И далее:

«Нет, что-то тут не так,

Что? переделывать опять?»

Молчат, кивают равнодушно…

Помимо того, что эти хайку так и просятся в какой-нибудь поэтический сборник, по нему понятно, до какой степени брифинги сбивают дизайнеров с толку. То же касается и копирайтеров: все, что выносится на обложку, становится поводом для погружения в экзистенциальную сущность слов. Заголовок, вынос, блерб часто видятся чем-то вроде стикеров, которые просто наклеиваются на книгу, при этом мало кто в состоянии объяснить, какими эти стикеры должны быть, – объясняют скорее от обратного. Вот мои любимые высказывания: «Как это, но явно не так», «Ну вы же понимаете, что так же, но по-другому», «А не можем ли мы заменить эту строчку на что-то получше?» (Вот это «мы» что означает? Что они просто рвутся помочь?) «А получше цитаты не нашлось?» (Ну как же, есть просто потрясающая, но я нарочно ее припрятала.)

Копирайтеры умеют приспосабливаться. Это наше sine qua non – обязательное условие существования. То, что мы не являемся экспертами в каждой из тем и подходим к ним с точки зрения неспециалиста, может быть даже преимуществом. Мы должны выделять определенные аспекты текста и пытаться говорить на разные голоса, таково условие игры. Нам часто приходится писать тексты для книг, которые еще не дописаны или которых вообще пока не существует в природе, но это даже помогает процессу, поскольку мы вынуждены мыслить нестандартно и не потонуть в подробностях. Просто дело в том, что писать блербы прикольно.

Но все же, когда я принялась расспрашивать коллег (их имена я унесу с собой в могилу) о самых немыслимых инструкциях, плотину прорвало. «Меня как-то попросили написать блерб для книги, и клиент прислал мне – в качестве