Британия и 13 колоний расходились все больше и больше. В 1775 г. вооруженные колонисты начали нападать на британские гарнизоны. Руководителем восстания был Джордж Вашингтон — родившийся в Америке владелец плантации, воевавший с французами в качестве ополченца. В первые 12 месяцев его отрядам сопутствовал переменный успех. Захватив Монреаль, они были ослаблены вспышкой оспы и не смогли вытеснить британские войска из Канады. Но Вашингтон изгнал британцев из порта Бостон, тем самым обозначив перспективу военных успехов, благодаря чему начал получать существенную и тайную помощь от Франции и Испании, старых врагов Британии, втайне мечтавших о реванше. Без этой помощи американское восстание окончилось бы поражением.

Для победы в этой войне крайне важен был перевес на море. Европейский военный флот, контролировавший Атлантику, мог отправить собственное подкрепление в Северную Америку или помешать ее противникам послать за помощью. Британия была главной морской державой, но после 1778 г. ее превосходство было ослаблено вмешательством французского флота и открытой враждебностью Голландии и Испании. Война затягивалась, рискуя превратиться в новую семилетнюю войну.

В ноябре 1782 г. Британия согласилась заключить мир, не желая продолжать столь дорогостоящую войну.

Большая часть территории современных Соединенных Штатов по-прежнему оставалась в руках колониальных держав. Если бы существовавшие тогда границы сохранились, Соединенные Штаты, с их огромным запасом ресурсов и их способностью привлекать иммигрантов, смогли бы однажды занять важное место на мировой арене, но у них не было бы надежды стать одним из мировых лидеров. Ограниченное с запада рекой Миссисипи, их население долго оставалось бы недостаточным.

Иногда при взгляде назад события кажутся логичными и прогнозируемыми, но в то время, когда люди еще только вопрошали будущее, они тонули в дымке непредсказуемости. Победа восставших американских колоний, одержанная с французской помощью, громко отозвалась во Франции. Были накоплены чудовищные долги, и королю пришлось увеличить налоги, чтобы вести войну. Но события на дальних берегах Атлантического океана показали, что даже самый могущественный монарх уязвим, если ему противостоят люди, требующие большей свободы. Начало народной революции во Франции в 1789 г. — следствие переплетения весомых и незначительных причин — было сильно ускорено восстанием в Соединенных Штатах и принципами, сформулированными в ходе этого восстания.

Вспыхнувшая в Версале и Париже в мае 1789 г. Французская революция поначалу казалась, скорее, выражением народных чаяний, чем прелюдией к социальному перевороту. К июлю, однако, в Париже уже бесчинствовала толпа. В следующем месяце Учредительное собрание приняло декларацию «прав человека». Такие декларации, которые чуть ли не ежемесячно будут принимать в отдельные годы XX столетия, были в XVIII в. редкостью, как и акт государственной измены. Через три месяца после принятия этой декларации обширные земли и имущество католической церкви во Франции были национализированы, а многие священники, как и роялисты, предусмотрительно покинули страну. К 1791 г. король Франции оказался заложником в собственной стране. И все же падение старого режима поначалу восторженно приветствовали многие либералы. В Лондоне, где демократические традиции давно были намного сильнее, чем во Франции, в феврале 1790 г. Палата общин все еще не могла решить, следует ли принять переворот или опасаться его.

Тем временем Франция находилась в состоянии войны с основными монархиями Европы. Она с жаром заявляла, что считает своим долгом распространить народную светскую революцию на все покоренные ею страны. Впервые для французов прозвучал лозунг «революцию на экспорт». Но приказы революции и, следовательно, ее идеи крайне медленно доходили от радикального политика до молодого солдата. Наполеон одержал свою первую прославленную победу при Тулоне в 1793 г., когда ему было 24 года. Он показал себя блестящим военачальником, считавшим, что нет почти ничего невозможного, и в течение примерно двух десятилетий его уверенность оправдывалась. В 1799 г. он стал главой правительства, или первым консулом Франции, а в 1804-м — императором и был официально коронован в Париже папой Пием VII.

Молодые Соединенные Штаты оставались в стороне от Французской революции, таким образом, отказываясь продолжать союзнические отношения с государством, которое, вероятно, спасло их от военного поражения в конце 1770-х гг. Тем самым была заложена долгоживущая традиция самоизоляции от событий в Европе. Как бывало и прежде, распри в Европе открыли перед Соединенными Штатами возможности дальнейшего расширения. Наполеон отобрал Луизиану и западный берег Миссисипи у Испании, которая была слишком слаба, чтобы противостоять ему. В 1803 г. он отчаялся когда-либо получить доходы с этих земель и решил продать Соединенным Штатам всю территорию вдоль западного берега реки Миссисипи. Эта сделка, известная просто как «Луизианская покупка», обеспечила Соединенным Штатам по три цента за акр владение самой протяженной в Северной Америке речной системой и необозримыми пространствами земель от Канады до Мексиканского залива. На приобретенной тогда территории сейчас располагается четверть всех штатов США.

Если бы этот участок, размерами превышающий любое европейское государство, кроме России, остался в руках Франции или перешел в руки французских колонистов, получились бы две соперничающие, но независимые друг от друга Америки. Над одной из них, занимающей восточное побережье, развевался бы звездно-полосатый флаг, а над другой, расположенной западнее, на внутренних территориях, — разновидность французского триколора. Смогли бы Соединенные Штаты позднее аннексировать Техас и Калифорнию, если бы их по-прежнему разделяла полоса французской территории? Вероятнее всего, США остались бы средним по размерам государством, имеющим выход только в Атлантический океан.

Земля, проданная Наполеоном в 1803 г., принадлежала множеству племен коренных американцев. Первоначально британские и, возможно, французские правители намеревались позволить этим племенам сохранить за собой большую часть западных земель. В 1763 г. британцы, тогда еще контролировавшие большую часть Северной Америки, пытались провести на карте Прокламационную линию, которую не должны были пересекать белые поселенцы. Коренным американцам позволили сохранить за собой западные земли, то есть огромную внутреннюю территорию, но ненадолго.

Вскоре эта линия обнаружилась дальше к западу, словно в фокусе с исчезновением. С тех пор как Соединенные Штаты стали молодым государством, официальная линия раздела между коренными американцами и европейцами все время пыталась догнать заходящее солнце. Права коренных народов также вытеснялись на запад или игнорировались. Если бы эти народы объединились, они смогли бы остановить экспансию. Но они никогда не были едины; а европейцы, разумеется, не поощряли объединение. История мира — это по преимуществу история разобщенности.

Завоевав свою независимость, Соединенные Штаты создали прецедент, который оказался гораздо более заразительным, чем можно было бы предсказать. Одна из сахарных колоний Вест-Индии первой последовала примеру молодых Соединенных Штатов. Санто-Доминго — длинный гористый остров — принадлежал в восточной своей части испанцам, а в западной — французам, колония которых называлась Сен-Доминик. Революция ослабила контроль Франции над своей колонией. А идея французских революционеров о всеобщем равенстве захватила в 1791 г. умы тех обитателей колонии, которые определенно не имели равных с колонистами прав: африканских рабов на принадлежавших французам плантациях и мулатов, не являвшихся ни рабами, ни полноценными гражданами. Неожиданное восстание закончилось победой. В 1803 г. чернокожий мужчина объявил себя императором нового государства Гаити. Отныне в Америке были два независимых государства — США и Гаити.