Отзыв министра о Кузнецове в разговоре со мной совпадал с отзывом Хрущева о самом Громыко. Слушая аттестации министра своим замам, я невольно улыбнулся, спровоцировав вопрос:

– Что веселого вы нашли в моих словах?

Громыко приглашает по возвращении в министерство явиться к нему.

– В каком настроении отбыл Брандт и что думают в его делегации?

– Насколько могу судить, удовлетворение соседствует у западных немцев с тревогами. Шеель опасается, что наши договоренности обогнали готовность общественного мнения ФРГ отречься от прежних предрассудков. Поэтому он ждет трудных месяцев. Неясны сроки окончания переговоров с Польшей и начала диалога с ГДР. До серьезных разговоров с восточными немцами дело едва ли дойдет, пока не наметится сдвиг в нашем обмене мнениями с тремя державами по Западному Берлину.

– Дай немцам палец – они руку по локоть норовят отхватить. И Бар, и Шеель знали, на что идут, согласовывая статьи договора. Мы услужили Бонну, не отвергнув письмо о «единстве». Могли и отказаться его принять, пусть бы себе заявляли что хотят. Я же не требовал от них, чтобы они подшили в досье мое письмо о признании границ и кое о чем прочем.

Вот почему мурыжили в экспедиции МИДа прием письма В. Шееля о единстве! Не иначе, сам министр и придумал. По меньшей мере нашему отделу об этом ничего заранее не было известно. Вместо того чтобы одностороннее письмо осталось односторонним действом, затея А. А. Громыко привлекла к нему повышенное внимание. Из этого ляпсуса я не сделал выводов для самого себя на будущее, как вы убедитесь. Увы.

– Московский договор, – продолжал министр, – выходит за рамки двусторонних отношений. Правильная оценка значения зафиксированных в нем урегулирований придет, возможно, через годы. Именно это, а не просто расстановка сил внутри ФРГ будет определять степень напряженности борьбы вокруг и в связи с Московским договором.

Против этого тезиса ничего не возразишь. Излагаю свои соображения в пользу незамедлительных шагов по оздоровлению советско-западногерманских отношений, не дожидаясь ратификации Московского договора. И тут же пересказываю мысль о пересмотре советской военной доктрины в Европе с учетом возникшего нового качества. Напоминаю министру, что мы с ним не раз выходили на эту тему, и теперь, в контексте подписанного накануне договора, самое время привнести сюда движение.

Громыко поддержал идею активного развития отношений с ФРГ.

– Вы и займитесь составлением сводного плана. Что и в какой последовательности нужно было бы сделать, не размывая наших позиций. Нельзя в то же время дарить противникам договора аргумент, что нормальные отношения возможны и без создания для этого правовой основы.

Министр делает какие-то пометки в блокноте, меняя карандаш с отломившимся грифелем на острозаточенный.

– Что касается нашей военной доктрины, то это особая область. Думать надо. Но НАТО не сводится к ФРГ или даже только к Европе. Посмотрим.

Возможно, я невнятно объяснил свою мысль. Скорее всего, однако, министр давал мне понять, чтобы я не вторгался в запретные сферы, где незваных гостей не жалуют. Так или иначе, он уклонился от детального разговора по военной проблематике и не среагировал на такой мой довод, что ратификация прошла бы гораздо легче, если бы немцы почувствовали позитивные последствия наметившегося поворота в отношениях с СССР в сфере безопасности.

Под вечер меня приглашают в приемную Л. И. Брежнева. Вернее, я должен зайти к А. М. Александрову, чтобы вместе с ним проследовать к генеральному секретарю. Разговор с Брежневым состоялся по телефону. Что-то помешало ему принять меня.

– Ты что натворил? Звонят секретари. В трех районах – на Смоленщине, в Белоруссии и Предуралье население расхватывает соль, мыло и спички: «С немцами договор подписали. Значит – скоро война». Глубоко сидит в людях трагедия 1941–1945 годов.

Брежнев поделился своими впечатлениями от беседы с Брандтом.

– Личный контакт, кажется, установился. Брандт согласен, что в отсутствие формальностей легче добираться до сути. Не заменяя МИДов, мы должны свою работу продолжать. Обмен мнениями этажом повыше может ускорить темпы движения. Что ты на это скажешь?

– Скажу, что в обоих МИДах чиновников больше, чем политиков. Особенно политиков новой ориентации. Без подкрепления сверху многое может застрять в бюрократических рогатках.

– Смекаешь. Андрей (Громыко) опытный дипломат, но и его временами приходится подправлять, чтобы не оступился.

Наверное, это давно уже не великая тайна – у нашего МИДа было отобрано исключительное право на контакты с главой правительства ФРГ. Брежнев и Брандт создали свой параллельный канал прямой связи. На советской стороне функцию неформальных представителей первого лица выполняли В. И. Кеворков, политический советник Ю. В. Андропова, и В. В. Леднев. Этот необычный институт играл весьма конструктивную роль, пока Брежнев был в состоянии держать руку на пульсе событий, хотя и порождал много неудобств для меня лично. Достаточно упомянуть, что посол не получал никакой официальной информации о содержании обменов мнениями по специальному, как называлось, каналу. Выручали отчасти мои давние и доверительные отношения с Кеворковым.

– Каковы перспективы у Брандта дома? Данные поступают неоднозначные, – спросил меня Брежнев.

– Если без прикрас, то мы перестарались. Гибкости и широты нам не хватило.

– Андропов докладывает мне примерно то же самое.

– Увязкой Московского договора с Западным Берлином Брандт спутал себе ноги. Как я уже сказал Бару, западные немцы придумали себе третью палату при ратификации. Регулируя ход контактов с нами по Западному Берлину, США, Англия и Франция получают более чем совещательный голос в определении судьбы нашего с немцами договора.

– Что из этого следует?

– Разберусь в планах трех держав, в их реакции на вчерашние события, доложу вам. Сейчас же позвольте высказать соображение, которое уже устоялось.

Повторяю то, что излагал в разговорах с Косыгиным и Громыко. Во избежание оборота, который придал военной теме министр, делаю акцент на необходимости нейтрализовать немецкую карту, коей Вашингтон четверть века злоупотреблял.

– Не ты один озабочен, куда заводит нас военное противостояние с США. Вопросов тут много.

Прощаясь, Брежнев замечает:

– Ты держи связь с Александровым. Но если появится нечто сверхсрочное или сверхважное, что я должен знать напрямую, звони. Мои хлопцы в приемной соединят.

Немало событий совершилось в последующие недели и месяцы 1970 г. Различного достоинства. Одни из них напрочь забылись, другие вцепились в память. Новые поездки в ГДР. Первое соприкосновение с Федеративной Республикой, вернее, с находившимся в разгаре строительства Франкфуртским аэродромом и сверхухоженным замком Кронберг, который из русских до Громыко видел лишь Николая П. Да и тот был немцем.

В ноябре после заседания политбюро, на котором Громыко отчитывался по итогам своих визитов в ГДР и ФРГ, а я сидел в качестве понятого, министр пригласил меня возвращаться в МИД вместе в его машине. По дороге спрашивает: