3. Если вы, читая, подумали что-то вроде: «О, а автор-то не такая глупенькая, как я предполагала», спасибо Норе Лонг, тоже из Writers House, которая справилась с бесконечным количеством черновиков, не жалуясь и не желая мне скорой смерти, и придала этой книге и раскрытым в ней идеям остроумия и элегантности. Я многому научилась в процессе и очень признательна за то, что ты стала моим наставником. Хочу также выразить благодарность Лорен Карлсли, которая, присоединившись к проекту уже после старта, стремительно и энергично влилась в работу. Благодарю от души вас обеих.

4. Если вам эта книга понравилась настолько, что вы раздаете ее направо и налево на вечеринках, подмигивая и приговаривая что-то вроде: «Сюзи, поверь мне, тебе нужно это прочесть», – громогласные аплодисменты Ники Пападопулос из Penguin Random House / Portfolio, моему потрясающему редактору и соучастнице этого книжного хулиганства, которая обладает рентгеновским зрением, видит автора насквозь и абсолютно точно знает, как создается книга. Каждый раз, когда Ники присылала мне электронные письма со своими предложениями, я открывала их в предвкушении чуда, потому что не сомневалась: в каждом содержатся бесценные литературные советы. И я всегда оказывалась права. Я абсолютно уверена, что сотрудничество с Ники – знаковое для моей карьеры писателя, это честь для меня, и я буду гордиться этим бесконечно – говоря это, я серьезна, как сердечный приступ. Спасибо, Ники, что позволила мне быть мной. И за то, что не прибила меня, пока я девятьсот девяносто девять лет вносила правки.

5. Если вам любопытно, как получилось, что девчонка, которая так неприлично выражается, получила предложение написать книгу: спасибо, спасибо, спасибо Стефани Фрерих, моему редактору из OG, от всего моего грубоватого сердечка. Стефани с самого начала поверила в меня и показала, что, если много работаешь, сохраняя верность себе, случается много хорошего. Гифки с Райаном Гослингом были отличным бонусом. Спасибо, Стеф.

6. Если вам понравился эпизод в начале книги, где я демонстрирую средний палец одному типу посредством фото на Polaroid: спасибо Джулии Мосоу и Ронит Вагман за то, что помогли мне собрать мои ранние идеи и представить их так, чтобы никто не заснул. Джулия и Ронит – феноменальные редакторы, которые сотрудничали со мной удаленно, однако выступали дополнительной парой глаз, следивших за тем, чтобы редактор из издательства не посчитала меня полной тупицей. И, кажется, нам удалось всех провести.;) Спасибо вам за то, что так щедро делились со мной своими временем и энергией.

7. Если вы заметили эту книгу на полке и тут же загорелись – да-а-а, расскажи мне еще! – то за это огромнейшее спасибо всей команде Portfolio из Нью-Йорка. Ребята бесконечно спасали меня от моих собственных гаджетов и трудились над тем, чтобы моя книга стала высококачественным продуктом, а не школьной поделкой. Особенная благодарность Эдриану Закхейму, невероятному издателю, который рискнул взяться за этот проект и позволил нам делать все, что бы мы ни захотели, даже если и подумывал временами: «Господи, что же я натворил?» (Эдриан, спасибо тебе за доверие.) Безмерная благодарность Дженнифер Тейт, выпускающему редактору; Николь Мак-Ардл, маркетологу; Стефани Броди, специалисту по рекламе; Ребекке Шенталь и Чейзу Карпусу, редакторам; Дженнифер Хейр, дизайнеру обложки, и Николь Лярош, верстальщице. Юху-у-у, мы это сделали! Что получилось бы без вас? Эта книга стояла бы себе в сторонке смущенно, сомневаясь в том, сможет ли она заговорить с популярными ребятами.

8. Если вы читаете эту книгу в Великобритании, надеюсь, в ванне, наполненной джином: девятьсот благодарностей британской команде из Virgin/Ebury, согласившейся продвигать ее еще до того, как она была написана. И особую сердечную благодарность я хочу выразить (торт прилагается) великолепной Люси Оатс, которая сражалась за книгу изо всех сил и к тому же пригласила меня на мой первый в жизни обед с издателем (и позволила не скромничать с количеством бокалов розового). Я ваш главный фанат на всю жизнь. (Серьезно, я не шучу, не давайте мне ваш домашний адрес.)

9. Если вы первым делом прослушали аудиокнигу, которую я начитала: мне удалось убедить вас в том, что я Мила Кунис? Нам нужно обсудить с вами кое-что важное. Если вы не слушали, как я читаю книгу, то расскажите, какие у вас приоритеты? Что вы делаете утром по пути на работу? Дам горячую рекомендацию, чем вы могли бы заняться, от очень предвзятого источника. К тому же сумеете насладиться в полной мере моим провинциальным акцентом. За все это – безграничная благодарность гениальному продюсеру Дэну Массельману. Дэн прилетел из Лос-Анджелеса в Филадельфию – почти как принц из Беверли-Хиллз, только наоборот[29]. Мы провели три прекрасных дня в студии звукозаписи Milkboy. Друзья из Milkboy, спасибо вам за то, что не выгнали нас сразу же, когда поняли, что мы на самом деле записываем аудиоверсию книги с названием «Проект “Средний палец”». И знаешь что, Дэн? Спасибо за то, что заставил меня предвкушать этот процесс с самого первого дня. Ты чемпион.

10. Послушайте-ка. Возможно, вы полагаете, что я одна такая чокнутая, решившая вдруг прекратить рассылать по почте папки, которые никто не открывает? Так вот, вы ошибаетесь: я в огромном долгу перед тем, кто однажды сказал мне, что я слишком хороша для той позиции, на которой тогда работала, – а это единственный и неповторимый Крис Гильбо. Крис вдохновляет не только меня, но и множество людей во всем мире. Его девиз: «Вы не должны жить согласно ожиданиям других людей», и он первый хулиган, взбунтовавшийся против статус-кво. Считаю, что Крис – книжный The Notorious B.I.G.[30], и не сомневаюсь: ему стоит указывать это в своем резюме. Крис, я считаю тебя своим старшим братом в творчестве и благодарю за многое, о чем ты и помыслить не можешь (и нет, в этом нет ничего странного). Кроме того, что я пишу это признание. Я тебя обожаю.

11. Если вы ищете дополнительный совет (секретный), я как раз хотела бы поделиться с вами тремя самыми важными словами, которые когда-либо слышала в качестве поддержки: «Вперед, вперед, вперед». Беспредельная благодарность Сету Годину, который написал мне эти слова в электронном письме, когда я работала над синопсисом книги, но слишком нервничала и боялась его отправить. Я и вас призываю отнестись серьезно к этим словам – и вперед, вперед, вперед так скоро, как сможете. А потом купите одну из книг Сета. Моя любимая: This is Marketing («Это маркетинг»). Сет, спасибо вам за то, что неравнодушны к творчеству и поддерживаете тех, кто им занимается.