Главные причины проблем с детьми — от генов до устройства мозга — зависят от родителей. Но совершенно не во власти родителей изменить эту ситуацию, потому что единственная возможность не передавать детям по наследству свои сомнительные качества — использовать контрацептивы. Нам почему-то кажется, что это не решит проблему.

Родители всегда винят себя за проблемы детей, даже если ничего не могут с этими проблемами поделать. Вы скажете, что ребенок нужен вам для счастья. Но можно поступить проще: сделать дивную татуировку в виде дельфина, который сидит на спине единорога, прыгающего через ламантина. Это тату всегда будет дарить вам радость и надолго сохранится в первозданном виде. При этом оно не разобьет вашу машину и не наколет себе собственную идиотскую татуировку.

Так что, прежде чем впадать в панику по поводу родительских ошибок и пытаться разрешить неразрешимые проблемы, остановитесь и подумайте: до какой степени вы контролируете ситуацию? Задача родителя — не решить проблему с ребенком, а выяснить, что поддается решению, чтобы ни вы, ни ребенок не сошли с ума. Делается это просто: надо лишь пробовать все подряд и смотреть, что получится. А есть и другой выход: вместо того, чтобы постоянно предпринимать бесплодные попытки, смиритесь со своей беспомощностью, держите хвост пистолетом и надейтесь, что этот этап пройдет и у вас не вырастет Гитлер II.

Родители, которым удается разрешать проблемы, достойны большого уважения. Однако приберегите наивысшие почести для родителей детей, представляющих собой одну большую проблему, которые тем не менее мужественно двигаются вперед и любят своих сыновей и дочерей, несмотря ни на что. Помните: быть хорошим родителем — не значит боготворить родительство. Это достойное дело, но как часто оно приносит огорчения!

Люди любят повторять, что рождение ребенка — это чудо. Но если перефразировать покойного комика Билла Хикса, то появление ребенка не больше похоже на чудо, чем испражнение после сытного обеда. Способность рожать — базовая физиологическая функция, а не разверзание вод Красного моря с помощью деревянного посоха.

Возможно, именно потому, что деторождение наделяют «чудодейственными» свойствами, оно тяжким грузом давит на многих молодых родителей первые годы жизни ребенка. Они мучительно работают над каждым решением, имеющим отношение к их персональному «младенцу Иисусу». Это касается и выбора детского сада, и целесообразности подвергать ребенка влиянию дьявольского телевидения, и в особенности — обстоятельств порождения чудесного создания на свет (в ванне/юрте, без лекарств/лишней боли, с акушеркой/хором служанок и так далее).

У родителей, которые переживают о правильности своих решений, больше шансов вырастить здоровых детей с широким диапазоном навыков и умений. Это хорошая новость. А плохая — в том, что родители, которые проявляют чрезмерное беспокойство, скорее всего, и сами тронутся умом, и сведут с ума свое чудо-чадо.

Несмотря на современную медицину и новейшие знания о развитии детей, ни родители, ни врачи, ни самые востребованные акушерки не в состоянии отделить сильные стороны ребенка от слабых и предотвратить множество потенциальных заболеваний, которые ребенок приносит в этот мир вместе с унаследованными генами.

Родительская гиперответственность вовсе не означает, что мы можем контролировать результаты. Нет, в нашей власти всего лишь парочка трюков, чтобы отвести от родного дитяти некоторые напасти. Поэтому - руководствуетесь ли вы инстинктом или культурными традициями — не стоит взваливать на себя абсолютную ответственность за все, что происходит с вашим ребенком.

Не действуйте в режиме паники, лучше с умом подойдите к изучению вопроса. Читайте книги, которые, по вашему мнению, могут оказаться полезными (выбирайте те, что содержат практические советы специалистов, а не те, что написаны знаменитостями, которым посчастливилось произвести на свет потомство), общайтесь с родителями, чье мнение вы уважаете, и вспоминайте, что именно в вашем собственном детстве пошло или не пошло вам на пользу.

Родителям приходится принимать массу решений, которые оказывают немалое влияние на детей. Решения могут быть незначительными (скажем, идея назвать сына Эйденом, Джейденом или Кейденом) и серьезными (как действовать, если ребенок заболел и одними леденцами его не вылечить). Если вы сумеете спокойно оценивать риски и пользу каждого решения вместо того, чтобы суетиться и трепыхаться, то очень упростите и свою работу родителя, и жизнь ребенка. Вы даже сделаете и то и другое довольно приятными.

Если у вас достаточно денег — пожалуйста, покупайте своему ребенку лучшую коляску, самую молочную корову, которая будет давать чистейшее органическое молоко, и самое пушистое одеяльце, под которым малышу будут сниться замечательные сны. Но при этом время от времени напоминайте себе, что существует несчастливое стечение обстоятельств, которое пагубно может повлиять на беременность и раннее развитие ребенка. И если не повезет, вы никак не сможете предотвратить эти обстоятельства — сколько бы тысяч долларов вы ни потратили на коляску.

Хвалите себя не за рождение здорового ребенка, а за то, что вы по возможности заботитесь о его здоровье в мире, полном хаоса. Похвалите себя лишний раз, если, несмотря на ваши старания, ситуация складывается драматически. Пусть в деторождении нет волшебства, но благополучное воспитание здорового ребенка в этой полной опасностей вселенной — самое что ни на есть чудо.

Вот что родители хотели бы иметь для гарантии здорового развития ребенка, но не имеют:

■ Презерватив новейшей модели, который защитил бы их плод от всех генетических заболеваний.

■ Гигантский пластиковый пузырь, который защитил бы будущую мать и обеспечил ей самую безопасную в мире беременность.

■ Супруга и по совместительству дзен-мастера.

■ Технику, позволяющую родить за то же время, что требуется для поедания булочки с корицей, — и с тем же риском.

Вот чего хотят люди:

■ Быть абсолютно уверенными в здоровье плода.

■ Сделать так, чтобы роды превратились в безболезненное, безопасное и светское событие.

■ Гарантировать отсутствие проблем с грудным кормлением.

■ Моментально установить позитивную связь с малышом.

■ Гарантировать нормальное развитие ребенка.

Приведем три примера.

Я ни к чему я не отношусь с большей серьезностью, чем к здоровью своего ребенка. Знаю, насколько важно грудное кормление, но по причинам, не объяснимым ни для врача, ни для меня самой, молока у меня мало. Две мучительные недели я предпринимала различные попытки улучшить лактацию, но тщетно. Все это время моя маленькая дочка непрерывно просила есть, но в конце концов сдалась и перешла на искусственное питание. В принципе, я сделала все, что от меня зависело. Но я постоянно переживаю из-за вреда, который я нанесла иммунной системе своего ребенка (и, может быть, ее мозгу, кто знает?), лишив ее грудного молока. Все мои знакомые мамы реагируют на случившееся с плохо скрываемым презрением, словно я военный преступник или что-то в этом духе. Не могу избавиться от мысли, будто я не состоялась как родитель. Ведь я еще даже не успела толком приступить к родительским обязанностям. Моя цель — не чувствовать себя худшей матерью на свете каждый раз, когда я думаю, на что обрекаю свою дочь.