Я люблю мужа, и мы оба очень хотим детей. Но я не могу отделаться от мыслей о проблемах, которые могут возникнуть у нас. А случиться они могут из-за того, что я вышла замуж только в 35 лет, причем в качестве отца будущего ребенка выбрала пятидесятилетнего ученого-ботана. Риск обусловлен и нашим возрастом, и родом деятельности (мы оба имеем ученую степень доктора наук). Велика вероятность того, что наш будущий ребенок окажется аутистом. Думаю, мне хватит сил вырастить ребенка с особенностями развития. Но я буду чувствовать себя ужасно виноватой за то, что намеренно родила человека, которому придется всю жизнь мучиться. Моя цель — не терять способность здраво размышлять, задумываясь о детях (и о возможных проблемах), и решить наконец, что делать.

Сразу после рождения сына у него диагностировали церебральный паралич, из-за которого у него повреждена правая нога. Пока мы не замечаем признаков снижения умственной деятельности, но я вижу, насколько тяжелее ему ползать и ходить по сравнению со старшей сестрой. Я все время думаю: а может, я виноват в этом увечье? Я обещаю себе сделать все возможное, чтобы сын он не ощущал себя ущербным и получал любую помощь. Скоро он пойдет в садик, поэтому мы переехали в район, где больше школ и возможностей для учеников с особыми потребностями. Впрочем, если честно, мы не можем позволить себе оплату, но учителя знают, что я готов привлечь адвоката и юриста, если увижу, что в школе моему ребенку усложняют адаптацию. Моя жена утверждает, что я не обращаю внимания на первого ребенка, а второму — только мешаю. Но она просто ничего не понимает. Моя цель — сделать так, чтобы эта проблема никогда и ни в чем не мешала моему сыну.

Очень трудно описать словами душевное заболевания. Но если вы действительно хотите понять, каково это — пережить тревожность, то просто возьмите ответственность за младенца.

Эти создания не только полностью зависят от вас, вы не только удовлетворяете все их основные потребности. Дети еще и требуют неусыпного внимания, мешая вам удовлетворять собственные основные потребности. С их ростом ваше чувство долга не ослабевает.

К сожалению, большинство серьезных проблем, угрожающих безопасности и развитию ребенка, невозможно ни предотвратить, ни исправить. Это не под силу даже самым внимательным родителям в мире. Бремя ответственности будет изматывать вас, ставить под угрозу ваш брак и превратит вас в существо, которым вы не хотите быть больше всего, — плохого родителя.

Как же тогда вести социальную жизнь, зарабатывать на жизнь и не тронуться умом? Очень просто: игнорировать множество ужасных проблем, с которыми нельзя ничего поделать, и разбиваться в лепешку только в случае серьезных и поддающихся лечению заболеваний.

С момента, когда вы только еще начинаете задумываться о беременности, вы попадаете в мир тревог и несбыточных идей о создании идеального ребенка. Важность этой задачи вкупе с ее невыполнимостью дает в результате безумную смесь страха и чувства вины.

Грудное вскармливание, пока ребенку не исполнится года три, полноценное питание, отказ от алкоголя и роды в самом крутом медицинском центре — все это очень полезно и иногда дает чудесные результаты, но не гарантирует их. Однако всегда можно сохранить пользу и уменьшить риск, когда самый желательный вариант по каким-то причинам невозможен. Коррективы и компромиссы — вот в чем суть родительства.

Вместо того чтобы вести себя как солдат и любой ценой защищать ребенка от боли и патогенов, станьте менеджером, который оценивает пользу и риск множества различных вариантов. У вас никогда не будет достаточно денег и времени, чтобы сделать абсолютно все, поэтому смиритесь с компромиссами.

В семье всегда найдется кто-то (чаще это матери) с твердыми убеждениями. В силу одержимости их натуры к таким людям лучше всего относиться как к религиозным фанатикам, которые ходят по квартирам и пытаются со всеми поговорить о боге. Когда они начинают проповедовать грудное вскармливание до первого класса школы, будьте вежливы, не подпускайте их близко и запирайте дверь.

Наверняка вы тщательно продумали все варианты и выжали максимум из того, что есть в вашем распоряжении, поэтому твердо придерживайтесь своего выбора — в особенности если что-то идет не так. А это случается нередко. Не оценивайте себя по тому, как обстоят дела у ребенка. Лучше обратите внимание на то, как хорошо вы справляетесь, когда ваши ресурсы далеки от желаемого.

Не бойтесь возможных генетических рисков, пока тщательным образом их не оцените. Газеты всегда упрощают причины и следствия, они превращают любую сложную тему в заголовок, способный до чертиков запугать всех женщин старше тридцати пяти лет. Собирайте информацию, консультируйтесь со специалистами и выясните, насколько в самом деле велики риски. Сколько процентов они составляют: 2 или 100?

У«возрастных» отцов и матерей есть свои преимущества: тот факт, что вы немолоды, опытны и имеете много общего, могут сделать вас идеальными родителями и партнерами. Интеллектуальные гены с большей вероятностью подарят вам умного ребенка, чем приведут к аутизму, а умный ребенок представляет ценность не только для вас, но и для Вселенной. Не позволяйте страху навязывать вам худшие сценарии. Смиритесь с тем, что существует риск «победы» плохих генов, но надейтесь, что хорошие гены окажутся сильнее.

В случае «сбоя», например церебрального паралича, родительская самоотверженность не знает границ. Она многое меняет — к лучшему или к худшему, а иногда — к первому и второму одновременно. Истории о родительской одержимости, восторжествовавшей над невежеством, скептицизмом и дурными советами, становятся отличными сюжетами для телефильмов и статей в журналах.

К сожалению, эта одержимость отрицательно сказывается на супруге, других детях, остальных членах семьи и друзьях, которые хотят помочь. Ваш решительный настрой обеспечить ребенку с особыми потребностями максимально «нормальную» жизнь грозит подорвать материальные и эмоциональные ресурсы семьи. При этом вы можете так и не достигнуть цели.

Соберите как можно больше информации о состоянии своего ребенка и решите для себя, какие методы лечения и реабилитационные программы вам стоит выбрать. Если они не приносят результата или их стоимость несоразмерна с вероятной пользой, не зацикливайтесь и не взваливайте на себя ответственность за поиск ответа. Признание ограниченных возможностей и сохранение ресурсов для будущих потребностей — неотъемлемая часть родительских обязанностей. Такое решение оставит очень неприятный осадок, но с трудными ситуациями так обычно и бывает. Зато вы получите возможность сосредоточиться на других вещах, например, на удовольствии от общения с сыном.

Хороший родитель бдителен, готов много, усердно трудиться и идти на жертвы ради здоровья ребенка. А идеальный родитель готов к переживаниям, связанным с выбором между несколькими жертвами. Он понимает: правильный выбор может обернуться дурными последствиями для их детей, но эти последствия не подвластны родительскому контролю. Если вы выберите смирение вместо тревожности, то и у вас, и у ребенка появится куда больше шансов на хорошую жизнь.

Диагноз на скорую руку